„Kas sa oled mulle naine või mis asi?” sisistas Jaan.
Mari vaatas talle otsa, hääles külm rahu.
„Ma olen sponsor, Jaan. Aga minu ennekuulmatu helduse kampaania sai läbi.”
Jaan vandus räpaselt, nii et sõnad lõikasid õhku nagu noaga. Siis lõi ta esikuukse pauguga kinni. Umbes tunni aja pärast ilmus ta tagasi, käes kaks kebabirulli ja suur purk koolat. Kati jooksis vennale koridoris rõõmsalt vastu, nagu oleks too rindelt naasnud kangelane. Marile ei pakkunud kumbki midagi.
Maril oli sellest ükskõik.
Järgmisel päeval oli laupäev. Hommikul kostis lukust hääl, nagu keegi keeraks seal võõrast võtit.
Uks avanes vaikse kriiksatusega. Mari lebas veel voodis, aga uni oli sekundiga kadunud. Ta kuulis samme. Raskepäraseid, lohisevaid, enesekindlaid samme.
Anne. Ämm.
„Jaan! Kati! Ma tõin pannkooke!” kõlas koridorist vali hääl, nagu oleks korter alati tema oma olnud.
Mari tõmbas hommikumantli peale ja astus magamistoast välja.
Anne sikutas esikus saapaid jalast justkui perenaine. Ühes käes hoidis ta plastkarpi, millest levis magusat rasvast lõhna.
„Oi, Mari, sina alles magad? Kell on juba üksteist,” ütles ta etteheitvalt.
„Mul on vaba päev.”
Anne surus huuled peenikeseks jooneks.
„Naine peab mehele hommikusöögi ette panema, mitte keskpäevani külge keerama. Kus mu pojake on?”
Elutoast ilmus välja Kati, juuksed sassis ja nägu unine.
„Ema, ta jättis meid eile nälga. Tegi supi pärast mingi hüsteeria.”
Anne ahhetas teatraalselt ja pöördus Mari poole.
„Kas sul on mõistus täiesti peast läinud? Last näljutada?”
„See laps on kakskümmend neli aastat vana,” vastas Mari kuivalt. „Ja sööb nagu ehitusel töötav mees.”
„Kuidas sa julged!” Anne astus tema poole.
Mari ei liikunud sammugi tagasi.
„Võti lauale.”
Ämm jäi poole sammu pealt seisma.
„Mis võti?”
„Minu korteri võti. Pange see esikukapile.”
Anne vahetas tütrega pilgu, milles oli nii solvumist kui ka hämmeldust.
„Mina ei pane siia mitte midagi. See on minu poja kodu.”
„Korter osteti enne abielu. Minu raha eest. Teie poeg elab siin ajutiselt. Võti lauale.”
Anne viskas võtmekimbu puidust kapiplaadile. Metall helises esikus teravalt.
„Issand jumal, perele ei raatsi isegi leivatükki anda! Vaene Jaan. Võttis endale naiseks kitsi ja kalgi muti.”
Ta marssis kööki. Kati sibas talle kohe järele. Mari kuulis läbi ukse nende sosinaid, pahaseid ohkeid ja üksikuid mürgiseid sõnu.
Tunni aja pärast Anne lahkus.
Mari läks vannituppa nägu pesema. Riiulil seisid tema purgikesed ja pudelid, kõik tavapärases reas. Ainult üks koht oli tühi. Öökreem, mille eest ta oli maksnud umbes seitsekümmend eurot, oli kadunud.
Ta tuli koridori tagasi.
„Kati. Kus mu kreem on?”
Kati ei tõstnud pilkugi telefonilt.
„Ei tea. Ema võttis vist midagi kätele määrimiseks. Tal olid käed kuivad.”
„Kätele? Minu retinooliga vananemisvastast kreemi?”
„Oh, mis vahet seal on. Ära ulu ühe purgi pärast. Ostad uue, sul ju palk suur.”
Mari ei vastanud. Ühtegi sõna polnud enam vaja.
Ta läks magamistuppa, pani riidesse ja võttis käekoti. Tal tuli minna ehituspoodi.
Pood jäi umbes veerandtunnise jalutuskäigu kaugusele. Ilm oli vastik. Novembrikuu tuul pressis jope alla ja kraapis mööda kaela. Mari kõndis kiiresti, nägu kõva ja mõtted veel kõvemad.
Suures ehituskeskuses võttis ta ostukäru ning suundus otse kinnitusvahendite osakonda. Ta valis kaks paksu terasest kinnitusaasa, korraliku komplekti metallikruvisid, tugeva kahekomponendilise liimi ja luku.
Lukk oli raske, päris tõsine asi. Tabalukk koodkettaga. Sellist ei avanud küünega ega nõelaga; ilma relakata polnud sellega midagi peale hakata.
Sealt sõitis Mari edasi kodumasinate poodi. Ta ostis väikese külmiku, umbes öökapi suuruse, ja vormistas kiire kojutoomise.
Koju jõudis ta kella kolmeks.
Korter oli tühi. Kati oli kuskile jalutama läinud. Jaan istus sõpradega garaažis.
Mari asus tegutsema.
Ta tõi välja akukruvikeeraja. Omaenda oma. Mitte Jaani oma, mitte kellegi teise oma. Ta proovis terasest kinnitused köögis seisva suure valge Boschi külmiku ustele.
Kruvide keeramine külmiku metallkorpusesse ei läinud lihtsalt. Pind hakkas vastu, ots libises, käsi väsis. Aga viha andis jõudu juurde. Iga kruviga tundis Mari, kuidas tema sees midagi paika loksub.
Poole tunni pärast olid külmiku ukse küljes kaks tugevat teraskõrva. Mari lükkas tabaluku sanga neist läbi, vajutas kinni ja kuulis rahuldust pakkuvat klõpsu. Ta tõmbas mitu korda. Ei liikunud. Nagu kinni keevitatud.
Seejärel tühjendas ta köögikapid kõigest, mida sai varuks nimetada. Tangained, makaronid, konservid, tee, kohv, suhkur — kõik rändas tema magamistuppa. Magamistoa uksele pani ta tavalise südamikuga luku. Sellega läks lihtsamalt, sest puidust uks ei osutanud sellist vastupanu nagu külmiku metall.
Kella viieks tõid mehed kohale miniatuurse külmiku. Mari lasi selle voodi kõrvale tõsta, ühendas juhtme pistikupessa ja ootas, kuni sees hakkas vaikselt sumisema.
Pärast seda avas ta kalli toidupoe veebipoe ja vormistas endale suure tellimuse.