„Kirjutage siia alla ja korter saab ametlikult teie omaks,” ütles notar. Mari oli juba pastaka poole sirutamas, kuid tõmbas käe järsult tagasi, kui märkas, et ämm küünitab tema dokumentide järele.
Notar nihutas paberipaki Mari ette ja kordas rahulikult:
„Allkiri tuleb siia. Pärast seda vormistatakse korter teie nimele.”
See hetk notarikabinetis lõikas Mari elu justkui kaheks. Ta istus laua taga, dokumendid sõrmede vahel krudisevalt pingul, ning tundis, kuidas külm judin mööda selga alla libiseb.
Tema kõrval oli Andres, ta abikaasa. Teisel pool lauda istus Andrese ema Anne — naine, kelle hoolikalt sätitud soeng ja teraselt külmad hallid silmad olid Mari elu juba kolm aastat aeglaselt talumatuks muutnud.

Notar kohendas prille ja vaatas lepingut.
„Niisiis, korter registreeritakse Mari nimele, eks ole?”
„Ei!” lõikas Anne kohe vahele. „Minu poja nimele. See on ju elementaarne. Kinnisvara peab perekonnas kuuluma mehele.”
Mari tundis, kuidas viha temas kuumalt kerkima hakkab. Selle korteri ostmiseks kasutatav raha tuli vanaemalt saadud pärandusest. Ta oli seda viis aastat kõrvale pannud, hoidnud, kasvatanud ja puutumata jätnud. Ja nüüd seisis ämm siin ning nõudis, et korter kirjutataks Andresele?
„Ema räägib õigust,” ütles Andres ootamatult. „Nii oleks vist tõesti mõistlikum.”
Mari pööras end mehe poole, suutmata esialgu isegi vastata. Nad olid selle omavahel läbi rääkinud. Mitu korda. Nad olid kokku leppinud, et korter tuleb tema nimele, sest raha oli tema oma.
„Andres, me ju leppisime kokku…” alustas ta, kuid Anne ei lasknud tal lõpetada.
„Kallis, ära korralda võõraste inimeste ees stseeni. Sa saad ise ka aru, et pere huvides on see parem. Elus võib kõike juhtuda. Kui te peaks ühel päeval lahku minema, kas siis minu poeg peab tühjade kätega jääma?”
Notar köhatas ebamugavalt.
„Vabandust, aga mina saan dokumendid kinnitada vaid nii, nagu ostu-müügilepingus kirjas on. Ostjana on märgitud Mari.”
„Seda saab muuta!” tõstis Anne häält. „Andres, ütle talle ometi!”
Andres niheles toolil, pilk põrandal.
„Mari, võib-olla emal on siiski õigus. Paneme minu nimele. Mis vahet seal on? Me oleme ju üks pere.”
Mari neelatas raskelt. Kurk tõmbus valusalt kokku. Kolm aastat tagasi, kui nad abiellusid, oli Andres olnud teistsugune mees — hell, tähelepanelik, alati tema poolel. Ent pärast seda, kui nad kolisid Andrese emale lähemale, hakkas kõik tasapisi lagunema.
Anne võttis nende elu üle nagu inimene, kellel on selleks täielik õigus. Andres aga muutus iga kuuga vähem abikaasaks ja rohkem ema kuulekaks pojaks, kes ei julgenud ilma loata sammugi astuda.
„Mis vahet?” kordas Mari vaikselt, püüdes häält kindlana hoida. „See on minu raha, Andres. Minu vanaema pärandus.”
„Ja siis?” nähvas Anne. „Te olete abielus! Normaalses peres on kõik ühine. Või ei usalda sa oma meest?”
Mari vaatas ämma otsa. Ta oli juba esimesest kohtumisest saadik tundnud, et Anne peab teda oma pojale sobimatuks. Liiga lihtne. Liiga vaene. Liiga iseseisev. Anne oleks tahtnud teistsugust miniakandidaati — vaikset, alandlikku ja sõnakuulelikku naist, kes täidaks kõik tema soovid enne, kui need jõutakse välja öelda.
„Ma usaldan Andrest,” ütles Mari aeglaselt. „Aga korter vormistatakse minu nimele.”
Kabinetti vajus raske vaikus. Anne nägu tõmbus punaseks.
„Tänamatu tüdruk! Me võtsime su oma perre vastu, ja sina…”
„Ja mina?” Mari tõusis püsti. „Mina ostan korteri oma rahaga ja soovin olla selle omanik. Kas see on kuritegu?”
„Andres, kas sa kuuled, kuidas ta minuga räägib?” Anne surus käe rinnale. „Oh, mul hakkab halb…”
Andres kargas toolilt püsti ja tormas ema juurde.
„Ema! Emake! Mari, mida sa talle tegid?”
Aga Mari tundis seda etendust juba peensusteni. Iga kord, kui ta julges enda eest seista, tabas Annet otsekohe „südamerabandus”.
„Kas kutsun kiirabi?” küsis notar ettevaatlikult.
Anne viipas nõrgalt käega.
„Pole vaja… ainult vett. Andres, vii mind koju.”
Andres aitas emal püsti tõusta, pöördus siis Mari poole ja vaatas teda süüdistavalt.
„Oled nüüd rahul? Sa viisid mu ema sellisesse seisu!”
„Ma tahan lihtsalt oma raha eest korteri ära osta,” vastas Mari väsinult.
„Kodus räägime sellest veel,” pomises Andres läbi hammaste ja talutas ema kabinetist välja.
Mari jäi üksi. Notar vaatas teda kaastundliku, ent ametlikult tagasihoidliku pilguga.
„Keeruline olukord,” ütles ta. „Aga seaduse järgi on teil täielik õigus korter enda nimele vormistada. See on teie raha ja teie otsus.”
„Aitäh,” lausus Mari ning tõmbas dokumendid enda ette. „Teeme selle täna lõpuni.”
Tund aega hiljem astus ta notaribüroost välja, kinnistusraamatu väljavõte käes. Korter kuulus nüüd talle. See oleks pidanud olema rõõmus hetk, kauaoodatud võit ja turvatunne. Ent rõõmu ei tulnud. Tema sisse jäi ainult pingul hirm selle ees, mis teda kodus ootab.
Ta jõudis tagasi alles hilja õhtul. Ta venitas meelega aega, kõndis aeglasemalt, tegi tee peal asjatuid peatusi ja lootis lapsikult, et ehk jääb kokkupõrge kuidagi ära. Aga seda ei saanud vältida.
Niipea kui ta esikusse astus, kostis elutoast Anne terav hääl:
„No lõpuks ometi! Meie suur proua suvatses koju tulla!”
Mari läks elutuppa. Andres istus diivanil ema kõrval. Mõlemad vaatasid teda sellise näoga, nagu oleks ta midagi häbiväärset korda saatnud.
„Noh, kas oled nüüd rahul?” alustas Andres. „Said oma väikese korteri kätte?”
„Jah,” vastas Mari ja võttis mantli seljast. „Kõik on vormistatud.”
„Ja sul pole häbi?” sähvas Anne. „Sa häbistad tervet perekonda! Mida inimesed mõtlevad?”
„Millised inimesed?” küsis Mari kurnatult.
„Kõik!” kuulutas Anne. „Naabrid, sugulased, tuttavad! Kõik saavad aru, et sa ei usalda oma meest, et teil pole peres mingit korda!”
Mari istus nende vastas tugitooli. Ta ei tahtnud enam seista nagu süüalune ülekuulamisel.
„Anne, see on minu raha,” ütles ta tasa, kuid selgelt. „Mul on õigus otsustada, mida ma sellega teen.”
