„Mari, ma mõtlesin asja läbi ja jõudsin otsusele: minu palk on minu isiklik raha. Mina teenisin selle välja ja järelikult võin seda kulutada täpselt nii, nagu ise õigeks pean. Oma soovidele, autole, ema aitamisele. Elama hakkame aga sinu palgast. Sina oled meil ju kokkuhoidlik naine, oskad poodidest allahindlusi nagu jahikoer üles leida. Nii et majapidamine jääb sinu kanda.“
Mina nühkisin samal ajal pliidi kohal kahhelplaadilt vana rasvaplekki. Surusin svammi nii vihaselt vastu seina, et kummikinnaste all hakkasid küüned valutama ja kraapiv heli lõikas kõrva. Lapp liikus edasi-tagasi, ent ümber pöörata ma ei tahtnud. Õhus hõljus puhastusvahendi terav lõhn, mis segunes kõrbenud kastmehaisuga — Jaan oli jälle pliidi sisse unustanud, kui guljašši teise nõusse tõstis.
„Isiklik raha siis,“ hingasin ma aeglaselt välja, nühkimist katkestamata. „Jaan, kas sind üldse ei häiri, et meil on kahekümneks aastaks kodulaen ja Mart läheb sügisel kooli? Koolitarbed, vormiriided, töövihikud… Kas sul on aimu ka, palju maksab praegu normaalne toit, kui mitte ainult makarone süüa?“
„Ära nüüd jälle pihta hakka,“ mühatas Jaan ja kõndis minust mööda, tallad raskelt laminaadil matsumas. „Sa keerad iga asja draamaks. Ma pole ju öelnud, et ma mitte sentigi ei anna. Kui tõesti kitsaks läheb, siis küsid, eks ma mõtlen. Aga üldine eelarve on sinu teema. Sa oled meil ju nii korralik ja õiglane. Näita siis oma raamatupidamisimesid.“
Ta vajus laua taha ja keeras televiisori hääle peaaegu põhja. Ekraanil käis mingi totter saade, kus inimesed üksteisest üle karjusid, ning see lärm tagus mulle meelekohtadesse sama halastamatult nagu naabri puurvasar. Ülemised naabrid ei jäänud samuti alla — nende remont kestis juba teist aastat ja läbi seina kostev ühtlane puurimine oli muutunud meie aeglaselt laguneva pereelu tavaliseks taustamuusikaks.
Pühkisin käed põlle sisse kuivaks ja vaatasin oma meest. Jaan istus oma lemmikus väljaveninud maikas, urgitses hambatikuga hammaste vahel ning kogu tema olek ütles, et otsus on tehtud ja vaidlustamisele ei kuulu. See kunagine hell Jaan, kes lubas minu nimel kasvõi mägesid liigutada, oli kadunud. Tema asemel istus seal mees, kes uskus siiralt, et kui ta on „perepea“, siis seisavad tema vajadused nimekirja tipus, minu omad aga… küllap haihtuvad kuidagi iseenesest.
„Jaan, sa räägid tõsiselt?“ toetasin end kraanikausi vastu ja tundsin läbi koduse T-särgi metalli külmust. „Minu palk on umbes seitsesada eurot. Sellest kolmsada viiskümmend läheb kodulaenuks. Alles jääb teine kolmsada viiskümmend. Meid on kolm. See teeb veidi üle saja euro inimese kohta kuus. Sa tahad, et me sööksime umbes kolme euro eest päevas, Mart kaasa arvatud?“
„Inimesed elavad ka väiksema rahaga,“ vastas ta peadki pööramata. „Osta kruupe, hooajalisi köögivilju. Liha polegi sellises koguses tervisele hea, ma lugesin. Ühesõnaga, Mari, ära koorma mind sellega. Ma lähen homme autole uusi velgi vaatama, mul on raha vaja.“
Sel hetkel sain ma aru, et tema peas oli kõik juba paika pandud. Skeem töötas, rollid olid jagatud. Ja mina olin selles skeemis lihtsalt tasuta lisavarustus, mis pidi tagama mugavuse tema enda suurusele rajatud maailmas.