“Mina olen, ärge ehmatage” kõlas Anne hääl, kui ta võtmetega ootamatult ukse avas

Lood
Pealetükkiv hoolitsus röövib igasuguse turvatunde.

Mari oli selle korteri sisuliselt omal jõul ostnud. Ta ei pidanud seda tookord meelega arvestustabelis näpuga järge ajades meeles — elu lihtsalt kujunes nii. Jaan oli sel ajal äsja töökohta vahetanud, palk polnud kuigi suur ning suurem osa sissemaksest tuli Mari säästudest. Ta pani mängu umbes 7300 eurot, mille oli nelja aasta jooksul kõrvale pannud, töötades ehitusfirmas vanemraamatupidajana. Jaan lisas omalt poolt ligi 800 eurot. Kodulaen vormistati küll mõlema nimele, ent igakuised 210-eurosed maksed jäid tegelikkuses peamiselt Mari kanda, sest tema sissetulek oli kindel, samal ajal kui mehel oli kuid, mil raha nappis isegi toidupoe jaoks. Paberite järgi kuulus korter neile mõlemale, kuid Mari teadis sisimas alati: see kodu on tema oma. Mitte ahnusest, vaid seetõttu, et nii lihtsalt oli.

Anne ilmus nende ühisesse ellu kohe pärast pulmi. Õigemini polnud ta sealt kunagi päriselt kadunudki — varem puudutas see ainult Jaani, nüüd aga hakkas see puudutama ka Marit. Ämmal olid korterivõtmed juba algusest peale. Jaan oli need talle andnud veel enne sissekolimist, nagu ta ise seletas, igaks juhuks. Mine tea, äkki juhtub midagi. Toru võib lõhkeda just siis, kui nemad tööl on.

„Ema elab ju siinsamas,” ütles ta. „Kümme minutit jalgsi. Nii on mugavam.”

Mari ei hakanud tookord vastu vaidlema. Esimestel kuudel vaikis ta üldse palju: jälgis, harjus, püüdis mitte tekitada tüli seal, kus seda võib-olla polnudki. Võib-olla on Anne lihtsalt niisugune inimene — rahutu, hoolitsev, oma pojast liialt kinni hoidev. Selliseid emasid ju on. Mari otsustas esialgu kannatada.

Anne käis neil külas täiesti ettearvamatult. Mõnikord astus ta sisse pool kaheksa hommikul, kui Mari polnud jõudnud veel nägugi pesta. Vahel ilmus ta keset päeva, samal ajal kui Mari kodukontoris töötas. Teinekord jõudis ta õhtu eel — helistamata, ette teatamata. Lihtsalt lukus käis klõps ja esikust kostis ämma hääl:

„Mina olen, ärge ehmatage.”

Mari ehmatas iga kord.

Anne ei tulnud kunagi niisama, et korraks istuda, teed juua või juttu ajada. Iga tema käik meenutas ülevaatust. Ta liikus korteris sihikindlalt ringi, avas köögikappe, uuris külmkapi sisu, tõstis potte ümber nii, nagu tema meelest õige oli. Ühel päeval viskas ta ära pool kilo tatart, sest otsustas, et tang on vana. Mari oli selle ostnud kõigest kolm päeva varem. Teisel korral kolis ta kõik vannitoarätikud teise kappi — lihtsalt põhjusel, et tema arvates pidi nende koht olema just seal.

Pärast niisuguseid visiite helistas Anne alati Jaanile. Mari ei kuulnud neid kõnesid kunagi algusest lõpuni, kuid mõistis nende sisu mehe näo järgi, kui too õhtul koju jõudis.

„Ema ütles, et sa ei pühkinud pliiti pärast söögitegemist puhtaks.”

„Ema rääkis, et vannitoas vedelevad jälle asjad laiali.”

„Ema arvab, et sa ei oska üldse ruumi mõistlikult korraldada.”

Mari vaatas talle otsa ja mõtles: kas ta kuuleb ise ka, mida ta praegu ütleb? Kas ta saab aru, kui absurdne see kõlab?

„Jaan,” ütles ta ühel päeval rahulikult, „ma ei taha, et su ema siia ette teatamata tuleb. See on ebamugav. See on ebameeldiv. Ma tahan oma kodus tunda, et olen kaitstud.”

Jaan ohkas sellise näoga, nagu peaks ta lapsele midagi täiesti enesestmõistetavat selgitama.

„Mari, ta on ju mu ema. Ta ei tee seda halva pärast. Ta tahab lihtsalt aidata. Kannata natuke — küll ta varsti maha rahuneb.”

Aga ema ei rahunenud.

Möödus üks aasta, siis teine. Külaskäigud ei jäänud harvemaks. Märkused ei lõppenud. Mari õppis väliselt rahulikuks jääma — mitte nähvama, mitte häält tõstma, mitte vaidlema iga pisiasja üle. Ent tema sees nihkus midagi aeglaselt paigast. Igal hommikul silmi avades hoidis ta hetkeks hinge kinni: kas Anne tuleb täna või mitte? Iga kord koju naastes tundis ta sama pingul valvsust.

Helbe Tare