Kui meie kaugema sugulase Anne juubelil tõsteti lauale suur vaagen ahjupardiga, pani mu mehe õde Tiina kahvli rahulikult taldriku kõrvale. Ta lasi pilgul aeglaselt üle laua libiseda ja ütles nii valjusti, et seda kuuldi ka toa teises otsas:
— Mari, kullake, sina ära parem selle pardi poole küüni. Seal on rasva rohkem kui sinu lemmikkastmes. Hoia tooli ka, see nagiseb su all juba päris haledalt!
Mari, minu lihase venna Andrese abikaasa, läks silmapilkselt näost tulipunaseks ja langetas pilgu taldrikusse. Tema ees lebas üksainus salatileht, mida ta nüüd kahvliga sihitult ühest servast teise lükkas, justkui poleks tal kogu õhtu jooksul enam muud teha.
Mari oli viiekümne kuue aastane. Ta oli suuremat kasvu, pehme loomuga ja heasüdamlik naine. Selline inimene, kes jääb otsese jõhkruse ees kohmetuks, ei oska kohe vastu öelda ning mõtleb alles hiljem pikalt, mida oleks pidanud vastama.
Meie suures suguvõsas oli aastatega kujunenud nii, et peaaegu igaüks, kes tahtis end kellegi arvelt tähtsamana tunda, võis teda torkida. Minu kõrval istuv abikaasa Marko muigas vaikselt ja varjas suu salvrätikuga.
Vaatasin kahvlit oma käes ning märkasin, et metall oli kergelt paindunud. Alles siis sain aru, et olin sõrmed selle ümber nii kõvasti kokku surunud, et polnud seda ise tundnudki.
Just sel hetkel jõudis mulle kohale: veel üht niisugust perekondlikku söömaaega ma enam välja ei kannata.
Markoga olime abielus olnud kolmkümmend aastat.
Tema peres olid alati esiplaanil Tiina ja tema mees Tarmo. Mõlemad olid lärmakad, enesekindlad ja harjunud arvama, et nende seisukoht on ainus õige. Nad juhtisid osakondi, elasid korralikus kodus, sõitsid heade autodega ning nende pojad õppisid mainekates koolides.
Sellest piisas neile täiesti, et ülejäänud sugulastega üleolevalt rääkida ja kõiki enda ümber hinnata, nagu istuksid inimesed töövestlusel.
Minu vend Andres abiellus üsna hilja, alles siis, kui tal oli kolmkümmend viis täis saanud. Mari tuli meie perre vaikselt ja märkamatult. Tal polnud ette näidata suurt vara, ta ei tõstnud häält ega osanud õigel hetkel enda eest seista.
Mari töötas raamatukogus, kõneles tasase häälega ning ühise laua taga kuulas enamasti teisi. Võõrastesse vestlustesse sekkus ta harva.
Nii muutus ta tasapisi, peost peoni, mugavaks naerualuseks. Polnud vähimatki vahet, mida parasjagu tähistati: aastavahetust, nimepäeva, pulma-aastapäeva või lihtsalt kevadist väljasõitu loodusesse.
Kord oli tema kleit väidetavalt ajast ja arust. Siis jälle polnud küpsetis piisavalt kuldpruun. Vahel ütles ta midagi kellegi meelest valel ajal. Teinekord vaikis liiga kaua.
Mina aga olin kõik need aastad eelistanud mitte vahele astuda.
Milleks minna mehe sugulastega tülli oma venna naise pärast? Milleks rikkuda lauas tuju ja hakata suhteid klaarima?
Pealegi naeratas Mari pärast iga salvavat märkust pingutatult ja ütles alati:
— Mis te nüüd. Me oleme ju omad. Tehti nalja ja asi unustatud.
Aga tol õhtul nägin ma, kuidas kahvlit hoidvad sõrmed tal valgeks tõmbusid. Ta istus küürus, püüdes kõigest väest näidata, et midagi pole juhtunud.
Mu põsed hakkasid õhetama ning lõuad tõmbusid vihast iseenesest kokku.
Ma ei kavatsenud enam seda pealt vaadata ja teeselda, et kõik on korras.
Esimest korda ei pidanud ma vastu umbes kuu aega hiljem, kui kogunesime vennapoega ajateenistusse saatma.
Laud oli roogadest lookas.