Uksekell helises õhtul täpselt poole kaheksa paiku. Kuivatasin käed köögirätikusse, astusin esikusse ja vaatasin uksesilmast välja. Trepikojas seisis võõras naine.
Tume mantel, korralikud kontsad, üle õla rihmaga kott, värske maniküür — ta nägi välja, nagu oleks teel tähtsale kohtumisele. Ainult et selle kohtumise oli ta endale ise minu ukse taha määranud.
„Mari?” küsis ta kindlal, veidi käskival toonil. „Mina olen Anne. Meil on vaja rääkida.”
Ma ei vastanud kohe. Toa poolt kostis multifilmi hääl — Rasmus vaatas enne magamaminekut oma õhtust osa. Köögis lõhnas tatar ja kotletid, täiesti tavaline neljapäevaõhtu. Ja siis seisis mu lävel naine, keda olin seni näinud ainult kellegi teise sotsiaalmeedia piltidel.
„Ma olen Jaaniga,” lisas ta, nagu peaks see kõik arusaadavaks tegema. „Laske mind sisse, palun. Sellest ei räägita trepikojas.”
Oleksin võinud ukse kinni jätta. Mul oli selleks täielik õigus. Ometi ütles miski mu sees, et kuula ära, mida tal öelda on. Võib-olla läheb seda vaja. Võib-olla just täna.
Jaanist lahutasin ma kaks aastat tagasi. Kõik käis kohtu kaudu, nii nagu peab, sest Rasmus oli siis viiene ja elatis tuli ametlikult määrata. Kohus pani paika: veerand tema sissetulekust. Sada viiskümmend neli eurot kuus. Mitte mingi varandus, mitte midagi ülemäärast — lihtsalt summa, millest sai maksta lapse trennid, riided ja selle osa poja elust, mida Jaan pärast väljakolimist enam justkui ei märganud.
Esimese aasta jooksul raha siiski tuli. Mõnikord hilinemisega, aga tuli. Siis hakkasid ülekanded vahele jääma. Kõigepealt üks kuu. Siis teine. Siis kolmas järjest. Helistasin — ta ütles: „Varsti kannan üle.” Kirjutasin — ta luges sõnumi läbi ja jäi vait. Kord tegin lausa tabeli: kuupäevad, summad, puuduvad maksed. Saatsin talle. Ta avas selle. Vastust ei tulnud.
Kahekümne neljast kuust oli raha laekunud ainult üheteistkümnel korral. Kolmeteistkümnel kuul polnud sentigi. Ma arvutasin selle kõik kokku — arvutamine ongi mu töö osa. Ostuvaldkonna spetsialistina tean väga hästi, mis on iga euro ja iga paberi hind. Kokku tuli tuhat kaheksasada eurot. Just nii palju oli Jaan omaenda pojale võlgu.
Nädal tagasi küsis Rasmus koolikoti kohta. Septembris pidi ta minema teise klassi ja ta tahtis sinist, raketiga ranitsat — oli näinud sellist klassivenna seljas. Võtsin telefoni märkmed lahti ja hakkasin arve kokku lööma. Koolivorm — nelikümmend eurot. Õpikud ja töövihikud — umbes kolmkümmend viis. Kirjatarbed — viisteist. Ranits — viiskümmend. Lisaks vahetusjalanõud, spordiriided, eraldi kott kehalise kasvatuse jaoks. Kogu kooliks valmistumine läks kokku umbes kolmsada kaheksakümmend eurot. Siis sain eriti teravalt aru: see tuhat kaheksasada ei olnud mingi kuiv võlanumber. See oli peaaegu viis korda lapse kooliks valmis panemine. Viis täiskomplekti. Ja samal ajal oli Jaan endale uue telefoni ostnud ega polnud kordagi küsinud, kuidas tema pojal läheb.
Selsamal õhtul võtsin lauasahtlist kohtumääruse, istusin maha ja kirjutasin avalduse kohtutäiturile. Lisasin pangakonto väljavõtte — iga laekunud makse ja iga tühja kuu. Kuuendal kuupäeval võeti avaldus vastu. Täitemenetlus alustati kolme päeva jooksul.
Ja nüüd seisis Anne minu ukse taga.
Tegin ukse laiemalt lahti.
„Tulge kööki.”
Ta astus sisse. Tema parfüümi lõhn — raske ja magus — täitis hetkega esiku. Kontsad klõpsusid põrandaplaatidel. Toast hüüdis Rasmus: „Emme, kes tuli?” Vastasin: „Mitte keegi, kullake. Vaata sina multikat edasi.” Sulgesin tema toa ukse ja läksin Anne järel kööki.
Köögis põles lagi, pliidil jahtus pann kotlettidega. Aken oli praokil ning õuest tuli sisse niisket asfaldilõhna ja jahedat õhtuõhku. Kõik oli nagu alati. Ainult külaline ei sobinud sellesse pilti.
Köögilaual lebas kiirköitja. Olin selle sinna juba hommikul pannud — tööharjumus, dokumendid tuleb enne valmis seada. Anne ei pööranud sellele mingit tähelepanu. Ta istus taburetile, pani koti sülle ja vaatas mu kööki ringi sellise pilguga, nagu hindaks korterit enne ostu.
Mina võtsin taskust telefoni ja asetasin selle lõikelaua kohal olevale riiulile. Ekraan jäi Anne poole. Toetasin seadme tangupurgi vastu, et see ümber ei kukuks, ning vajutasin salvestuse käima.
Oma kodus on mul õigus salvestada seda, mis siin toimub. Selle olin ma samuti eelmisel nädalal üle kontrollinud, enne kui avalduse esitasin. Käed mul ei värisenud. Tööl pean ma läbirääkimisi tarnijatega, kes vaatavad otse silma ja valetavad tähtaegade või hindade kohta. See olukord oli oma olemuselt üsna sama.
„Teed soovite?” küsisin.
„Ei,” lõikas Anne lühidalt. Tema pikad veinipunased küüned koputasid vastu lauda. „Ma ei jää kauaks.”
Ta avas koti ja tõmbas sealt välja kokkuvolditud paberilehe.
Anne silus lehe lahti ja lükkas selle minu ette. Paber oli soe, ilmselt oli see kotis tema keha vastas olnud. Kummardusin lähemale. Pealkiri ütles: „Avaldus elatise sissenõudmisest loobumise kohta.” Tavalise printeriga välja lastud, veidi viltuse kirjaga dokument, all tühjaks jäetud koht allkirja jaoks. Ta oli selle internetist tõmmanud. Mõnelt vormide lehelt, kus pooled näidised ei tähenda juriidiliselt mitte midagi.
Sain sellest kohe aru. Oma töös näen ma iga päev lepinguid — nii ehtsaid kui ka selliseid, millega püütakse muljet jätta. See siin kuulus teise liiki. Kuid ma jätsin selle enda teada.