Uksekell helises õhtul poole kaheksa paiku. Kuivatasin käed köögirätikusse, astusin esikusse, vaatasin uksesilmast välja ega tundnud trepikojas seisvat inimest ära.
Ukse taga oli naine tumedas mantlis. Kontsad, üle õla rippuv käekott, hoolitsetud maniküür — kogu välimus meenutas kedagi, kes on tulnud ärikohtumisele. Ainult et selle kohtumise oli ta endale ise kokku leppinud.
„Mari?” Tema hääl oli kindel ja nõudlik. „Mina olen Katrin. Meil on vaja rääkida.”
Ma ei vastanud kohe midagi. Toa poolt kostis multikaheli — Rasmus vaatas enne magamaminekut veel oma tavapärast saadet. Köögist levis tatra ja kotlettide lõhn, täiesti tavaline neljapäevaõhtu. Ja nüüd seisis mu lävel naine, keda olin seni näinud vaid võõra inimese sotsiaalmeediapiltidel.
„Ma olen Andresega,” lisas ta, justkui seletaks see kõik ära. „Laske mind palun sisse. Selliseid asju ei arutata trepikojas.”
Mul olnuks täielik õigus ust mitte avada. Ma ei pidanud teda sisse laskma, mitte ühegi reegli järgi. Ometi ütles miski minus, et peaksin kuulama, mida tal öelda on. Äkki läheb seda vaja. Võib-olla just täna.
Andresest olin lahutatud juba kaks aastat. Kõik käis kohtu kaudu, nagu kord ette näeb — Rasmus oli siis viiene ning kohus määras lapsele elatise. Veerand Andrese sissetulekust. Umbes sada viiskümmend viis eurot kuus. Mitte mingi varandus, mitte üle mõistuse summa, vaid tavaline raha, millest piisas huviringideks, riieteks ja selleks osaks poja elust, mida Andres pärast väljakolimist enam justkui ei märganudki.
Esimese aasta maksis ta veel. Vahel hilinemisega, aga raha tuli. Siis hakkasid ülekanded vahele jääma. Kõigepealt üks kuu. Siis teine. Siis kolmas järjest. Helistasin — ta ütles: „Varsti kannan ära.” Kirjutasin — ta luges sõnumi läbi ja vaikis. Kord tegin isegi tabeli: kuupäevad, summad, puuduvad maksed. Saatsin talle selle sõnumirakenduses. Ta avas faili, nägi seda, aga ei vastanud ainsatki sõna.
Kahe aasta jooksul pidanuks laekuma kakskümmend neli makset. Tegelikult tuli neid üksteist. Kolmeteistkümnel korral ei jõudnud kontole mitte midagi. Ma arvutasin kõik kokku — arvutamine on mu töö. Ostuvaldkonna spetsialist teab väga hästi, kui suur väärtus on igal eurol ja igal dokumendil. Tulemuseks tuli ligikaudu tuhat kaheksasada eurot. Just nii palju oli Andres omaenda pojale võlgu.
Nädal tagasi küsis Rasmus koolikoti kohta. Septembris pidi ta minema teise klassi ja ta oli endale välja vaadanud sinise ranitsa raketiga — klassivennal oli samasugune. Võtsin telefoni, avasin märkmed ja hakkasin summasid kokku lööma. Koolivorm — umbes nelikümmend eurot. Töövihikud ja õppevahendid — kolmkümmend viis. Kirjutus- ja kunstitarbed — viisteist. Ranits — viiskümmend. Lisaks vahetusjalanõud, spordiriided, kott kehalise kasvatuse jaoks. Kokku ligi kolmsada kaheksakümmend eurot, et laps kooliaastaks valmis panna. Siis jõudis mulle päriselt kohale: tuhat kaheksasada eurot ei ole mingi abstraktne võlanumber. See on peaaegu viis korda lapse kooliks ettevalmistamine. Viis korda kõik vajalikud asjad. Samal ajal oli Andres endale uue telefoni ostnud ega olnud kordagi küsinud, kuidas tema pojal läheb.
Samal õhtul võtsin sahtlist kohtuotsuse, istusin laua taha ja kirjutasin avalduse kohtutäiturile. Lisasin pangakonto väljavõtte — iga laekumise ja iga tühja kuu. Avaldus võeti vastu kuuendal kuupäeval ning täitemenetlus alustati kolme päeva jooksul.
Ja nüüd seisis mu ukse taga Katrin.
Tegin ukse laiemalt lahti.
„Tulge kööki.”
Ta astus sisse. Tema parfüümi lõhn — raske, magusavõitu — täitis koridori peaaegu hetkega. Kontsad klõpsusid põrandaplaatidel. Toast hüüdis Rasmus: „Emme, kes tuli?” Vastasin rahulikult: „Ei keegi, kullake. Vaata sina multikat edasi.” Sulgesin tema toa ukse ja läksin Katrini järel kööki.
Köögis põles tuli, pliidil jahtus pann kotlettidega. Aken oli praokil ning tänavalt kandus sisse õhtust jahedust ja märja asfaldi lõhna. Kõik oli nii argine kui üldse olla sai. Ainult külaline ei sobinud sellesse õhtusse mitte kuidagi.
Köögilaual lebas kiirköitja. Olin selle juba hommikul sinna pannud — töölt külge jäänud komme, dokumendid enne tähtsat jutuajamist valmis seada. Katrin ei pööranud sellele tähelepanu. Ta istus taburetile, tõstis käekoti sülle ja hakkas kööki silmadega mõõtma, nagu hindaks korterit enne ostupakkumise tegemist.
Mina võtsin taskust telefoni, asetasin selle lõikelaua kohal olevale riiulile, ekraan Katrini poole. Toetasin seadme kruubipurgi vastu, et see ümber ei kukuks. Siis vajutasin salvestuse käima.
Oma kodus on mul õigus salvestada seda, mis minu ümber toimub. Seda teadsin ma täpselt — olin eelmisel nädalal avaldust esitades kõik üle kontrollinud. Käed mul ei värisenud. Tööl pean pidevalt läbirääkimisi tarnijatega, kes valetavad otse näkku nii tähtaegade kui hindade kohta. See olukord polnud sisuliselt kuigi erinev.
„Teed?” küsisin.
„Ei ole vaja,” lõikas Katrin järsult. Tema pikad bordoopunased küüned koputasid vastu lauapinda. „Ma ei jää kauaks.”
Ta avas koti ja võttis sealt kokku volditud paberilehe.
Katrin silus lehe lahti ja lükkas selle minu ette. Paber oli soe, ilmselt oli see olnud kotis tema keha vastas. Kummardusin lähemale. Pealkirjas seisis: „Avaldus elatise sissenõudmisest loobumise kohta.” See oli trükitud tavalise printeriga, kiri kiskus veidi viltu ja allosas haigutas tühi rida allkirja jaoks. Sellise blanketi oli ta kuskilt internetist alla laadinud. Tõenäoliselt mõnelt dokumendinäidiste lehelt, kus pooled vormid ei oma tegelikult mingit õiguslikku jõudu.
Sain sellest silmapilkselt aru.