Ma andsin oma poja tema isale. Mitte nädalavahetuseks ega mõneks kevadiseks vabaks päevaks, vaid päriselt ja lõplikult.
Selleks polnud vaja ühtegi avaldust ega mingit paberit, millele allkiri panna. Lapsest loobumise blanketti ei ole olemas. Sellist dokumenti lihtsalt ei kirjutata. Mina pakkisin ainult koti kokku.
„Mari, kaua sul veel läheb?” Jaan seisis esikus saapad jalas ega kavatsenudki neid ära võtta. „Ema ootab autos.”
„Kohe. Tervisekaart on küljetaskus. Sussid panin riidest kotti, nimi on peal.”
Karl tuli toast välja sokkides, seljakott üle õla. Ta oli alles kuueaastane, aga oli oma asjad ise kokku pannud ja koti luku kinni tõmmanud.
„Emme, mis kell sa mulle järele tuled?” küsis ta.
Kükitasin tema ette ja sättisin krae sirgeks.
„Ma ei tule, Karl. Sa hakkad nüüd isa juures elama.”
Neljanda korruse naabrinaine seisis trepimademel, ämber käes, ega teinud nägugi, et läheks minema. Las seisis.
Jaan tõstis ruudulise spordikoti üles ja vaatas mulle otsa. Ta ilmselt ootas, et haaran poisist kinni, puhken nutma või hakkan tema ema ees karjuma. Mina lükkasin ukse lihtsalt laiemalt lahti.
Oli neljateistkümnes mai. Aga tegelikult algas kõik juba sügisel, ühest saapapaarist.
Septembris jäi Karl oma vanadest saabastest välja kasvama. Varbad surusid vastu nina, tema ei öelnud midagi, ja mina märkasin seda alles lasteaias riietusruumis, kui ta enne õueminekut neid jalast sikutama hakkas.
Õhtul ootasin ära, kuni mees söönuks sai.
„Jaan, tal on talvesaapaid vaja. Need on läbi.”
„Kevadeni käib ära,” vastas ta ega tõstnud pilku taldrikult.
„Ta ei mahu nendesse juba praegu.”
„Siis mahub.” Ta lükkas taldriku eemale ja pühkis suu puhtaks. „Laste jalad kasvavadki. Kõigile asjadele ei jõua järele joosta.”
Oma palka polnud ma kuus aastat ise käes hoidnud. Mitte sellepärast, et ta oleks selle minult jõuga ära võtnud, vaid nii oli kuidagi kujunenud juba esimesel kuul pärast pulmi. Minu pangakaart lebas tema rahakotis tema enda kaardi kõrval. „Nii on mugavam, Mari, muidu kaotad veel ära,” ütles ta tookord. Esmaspäeviti luges ta mulle nädalaks raha valmis ja pani kupüürid külmkapi peale, kummeliga magneti alla. Kolmapäeval uuris ta, kuhu see kulunud oli, ja kui ma ei suutnud kohe meenutada näiteks ostetud sukkpükse, küsis ta tšekki.
Ükskord ostsin endale jope. Allahindluselt, halli ja täiesti tavalise. Jaan vaatas hinnasilti ning küsis, mis vanal siis viga oli. Ütlesin, et varrukas on läbi kulunud. Tema vastas, et varrukat saab parandada, ja lisas, et ma kulutan võõrast raha hirmus kerge käega. Seda jopet kandsin hiljem kolm aastat ning iga kord, kui selle selga panin, tuli mulle seesama varrukajutt meelde.
Töötasin keemilises puhastuses Aia tänaval vastuvõtjana: mantlid, kasukad, pulmakleidid veiniplekkidega allääres, kviitungid ja leti tagant kuuldud võõrad elud. Jaan nimetas seda minu „istumiseks”.
Nädal pärast meie saapajuttu sõitis ta meestega puhkemajja. Kolmeks päevaks, ööbimisega. Tagasi tuli heatujulisena, tõi kaasa suitsulatika, pani selle otse ajalehe peale ja rääkis, kuidas Toomas oli paadiga peaaegu kalda ääres kummuli käinud.
„Aga saapad?” küsisin, kui ta lõpuks vaikis.
„Mari. Ära hakka pihta.”
Oktoobris vahetas ta autol rehvid ära. Vanad oleksid veel sõitnud küll, aga tema ostis uued, kõik neli korraga, ja mässas nendega pool päeva maja ees. Naabrimehed käisid suitsu tegemas ja kiitsid takka.
Mina ei karjunud. Tegelikult polnud ma kuue aasta jooksul tema peale kordagi häält tõstnud, ja võib-olla selles kogu häda oligi.
Lasteaias paluti uusaastakingituste jaoks raha tuua. Läksin tema juurde laupäeval, siis kui ta tundus heas tujus olevat.
„Jaan, lasteaeda on vaja maksta. Nad koguvad kogu rühma kingituste jaoks.”
„Ütle neile, et meie ei osale.” Ta ei pööranud pilku televiisorilt. „Meil on endalgi kingitusi küll.”
Tol aastal ei olnud meil kodus mitte ühtegi oma kingitust.
Neljapäeval tulin töölt koju ja köögilaual seisis pikk papist karp. Õngeritv. Ta ei viinud seda panipaika, vaid jättis nähtavale, ja mina kõndisin sellest kaks korda mööda, kuni õhtusööki soojendasin.
Hommikul läksin juhataja juurde.
„Anne, pane mind laupäeviti graafikusse. Kõigile vabadele laupäevadele.”
Anne vaatas üle prillide minu poole ja pani vastuvõtupäeviku kinni.
„Mari, laupäeviti tassitakse siia vaipu ja kotitäite kaupa sulejopesid. Õhtuks oled sa omadega läbi.”
„Pane ikkagi.”
Õhtul kuivatasin käed ja ütlesin mehe selja poole:
„Võtsin laupäevad juurde. Saapad ostan ise. Ja sinult ei küsi ma enam midagi.”
Ta muigas, pilku ekraanilt tõstmata.
„No tööta siis. Sel juhul maksad lasteaia eest ka ise.”
Saapad ostsin oktoobri lõpus, esimesest laupäevade eest saadud rahast. Võtsin kaks numbrit suuremad, et neist jätkuks kaheks talveks. Karl lohistas nendega jalgu nagu paatides, kuid oli täiesti õnnelik.
Alates novembrist ei ilmunud külmkapi magneti alla enam sentigi.
Kolmekümne esimesel detsembril sõitsime tema ema juurde Jõe tänavale. Tiina Kask kattis laua kaheksale inimesele: meie kolm, Jaani õde Kadri oma mehe ja kahe poisiga ning tema ise. Ta oli nelikümmend aastat tehases tsehhis töötanud, ja laud nägi tal alati välja selline, nagu oleks oodata kontrollkomisjoni.
Mina tõin kaasa salati plastkarbis. Ämm võttis kaane pealt ja tõstis selle sõnagi lausumata oma kaussi ümber.
„Mari, kes siis niimoodi hakib.”
Keskööl hakati kingitusi jagama. Emale anti telefon — suur karp, pidulik paber ümber. Kadri sai ümbriku; ta tegi selle kohe laua ääres lahti ja ahhetas:
„Jaan, no sina juba oskad.”
„Ta on meil helde,” ütles Tiina Kask ja silus laudlina. „Täpselt oma isa moodi.”
Karlile anti puldiga auto ning ta roomas sellega otsekohe laua alla.
Mina ei saanud midagi. Ma ei olnudki midagi oodanud, kuni Kadri äkki küsis:
„Aga Mari?”
„Mis Marile?” Jaan valas endale pitsi ja pani pudeli lauale tagasi. „Ta pole mulle ju võõras inimene. Hakkan iseendale kingitust tegema või?”
Kõik naersid, ja mina naersin samuti. Ent kohe selle naeru järel pöördus ämm Kadri poole ning hakkas minust rääkima nii, nagu mind polekski samas lauas olnud.