„Kuidas sa seda mõtled, et sinu korterit ei saa jagada? Ma arvestasin ju pärast pulmi oma osaga…” ütles mu mees rahulolematult, rääkides eluasemest, mille olin omandanud juba enne meie abielu.
Kohtukutse abielu lahutamise asjus ei tulnud Marile üllatusena. Viimane aasta Jaaniga oli meenutanud aeglast ja valusat kustumist. Tema lõputud ületunnid, jahedus, pilk, mis libises naisest mööda nagu võõrast inimesest — kõik see oli ammu selgeks teinud, kuhu nad teel on. Kuu aega varem tuli Jaan lihtsalt koju, pakkis oma asjad kokku ja teatas, et on „kellegi teise leidnud” ning et „nii on ausam”. Ausam. Kummaline sõna reetmise kohta.
Mari ei püüdnud teda kinni hoida. Valu oli tuim ja näriv, nagu vana vigastus, mis halva ilmaga endast märku annab. Ent selle kõrval hingas temas ka kergendus. Enam polnud vaja teeselda, vestlusi vägisi käima tõmmata ega endas süüd otsida. Kõik oli läbi.
Ta elas oma korteris — avaras ja valgusküllases kahetoalises kodus, mille oli pärinud vanematelt ammu enne seda, kui Jaan tema ellu ilmus. See paik oli olnud tema kindlus, tema pelgupaik, ning pärast mehe lahkumist hakkas see tasapisi jälle täielikult temale kuuluma. Mari võttis ette asju, milleks varem polnud ei aega ega jõudu jätkunud: pani magamistuppa uue tapeedi, ostis lõpuks selle tugitooli, mida oli aastaid akna alla kujutlenud. Ta ehitas oma elu uuesti üles, tükkhaaval.
Nädal pärast kohtukutse saamist helistas Jaan. Tema hääl kõlas kuivalt, peaaegu ametlikult.
„Tere, Mari. Me peame kokku saama ja vara jagamise üksikasjad läbi rääkima. Ilma advokaatideta, et mitte mõttetult raha kulutada.”
Mari nõustus. Ta tahtis veel uskuda, et nad suudavad lahku minna täiskasvanud inimeste kombel.
Nad kohtusid kohvikus. Jaan saabus kaustaga, justkui oleks tulnud ärikohtumisele.
„Niisiis,” alustas ta ja avas kausta. „Ühisvarast. Auto jääb mulle, sest mina kasutan seda. Garaaž võiks jääda sulle, hindame selle ära ja arvestame minu osast maha. Suvemaja…”
Ta rääkis nende kümnest abieluaastast nii, nagu loeks ette pankrotti läinud ettevõtte likvideerimisaruannet. Mari tundis, kuidas süda kokku tõmbub, kuid ta ei lasknud sellel näole ilmuda.
„Ja loomulikult korter,” jõudis Jaan lõpuks kõige tähtsamani.
„Mis korteriga?” küsis Mari vaikselt.
„Jagame ära, nagu seadus ette näeb.”
„Jaan, see korter kuulus mulle enne abiellumist. See ei ole ühisvara ega kuulu jagamisele. Nii ütleb seadus.”
Mees tõstis pilgu. Tema näos polnud piinlikkust ega kõhklust. Ainult külm ja kangekaelne rahulolematus.
„Mida tähendab, et sinu korterit ei saa jagada?” pahandas ta siiralt. „Ma arvestasin pärast pulmi oma osaga!”
Mari jäi talle jahmunult otsa vaatama. Arvestas. Tähendab, ta oli juba abielludes kõik mõttes välja arvutanud.
„Kui suure osaga sa siis arvestasid, Jaan?” küsis ta nii rahulikult, kui suutis.
„Poolega muidugi!” ärritus mees. „Ma elasin selles korteris kümme aastat! Mina maksin kommunaale! Mina vahetasin lampe ja parandasin kraani! Ma panin sinna oma elu, oma aja! Kas sinu arvates pole sel mingit väärtust?”
„Minu meelest nimetatakse seda abielus elamiseks,” vastas Mari teravalt. „Mina tegin süüa, pesin pesu ja koristasin. Võib-olla peaksin sulle koduteenuste eest arve esitama?”
„Ära hakka sõnu väänama!” Jaan lõi peopesaga lauale. „See on hoopis teine asi! Mina olen mees, mina panustasin põhivarasse! Ma eeldasin, et lahutuse korral käitume nagu tsiviliseeritud inimesed: müüme korteri maha ja jagame saadud summa omavahel.”