„Sina tõid lapsed lukus värava ette, sest otsustasid, et minu keeldumist pole olemas.”
Toomas lõi kaubiku tagaluugi kinni. Kolijad ronisid vaikides kabiini. Rasmus võttis autost oma seljakoti, Liis hoidis pehmet jänest kõvasti vastu rinda ega vaadanud maja poole, vaid ainult ema. Just see pilk pani Anne esimest korda sel päeval suu kinni.
Kui teised hakkasid juba tagasi autosse istuma, astus Jaan Mari juurde.
„Äkki jätame lahutuse mängust välja,” ütles ta madalal häälel. „Ma võtan võtme Anne käest tagasi. Ära tee sellest suuremat asja.”
Mari vaatas talle otsa.
„Sina andsid talle võtme. Sina lubasid maja. Sina palusid mul see kõik alla neelata, sest tegemist on sinu õega. Ütle nüüd, mida ma täpselt ei tohiks suureks puhuda?”
„Ma tahtsin lihtsalt aidata.”
„Minu vara arvelt.”
Jaan tõmbus näost pingesse.
„Sa keerad kõik kohe paberite ja omandi peale.”
„Sest inimlikult tulite te siia kolimisautoga.”
Ta tahtis vastu vaielda, kuid Mart Kask seisis endiselt lähedal. Lisaks nõudis Anne tema selja taga juba, et ta maksaks poole kolijate tasust. Selles olukorras muutus eneseõigustamine korraga ebamugavaks.
„Ma tulen oma asjadele järele,” ütles Jaan lõpuks.
„Täna kella kuuest seitsmeni. Katrini juuresolekul. Ma teen nimekirja valmis.”
„Nii et nüüd pean ma oma koju ka aja kinni panema?”
„Pärast tänast — jah.”
Jaan vaatas teda nii, nagu oleks alles nüüd aru saanud: endist Mari, kes silus tülisid ja otsis kõigi eest lepitust, enam ei olnud. See polnud enam sõnades, vaid tegudes.
Õhtul saabus Jaan linnakorterisse oma asjade järele. Mari nõbu Katrin istus köögis märkmikuga ega sekkunud. Esikus põrandal ootasid kaks kotti: Jaani riided, karp dokumentidega, sülearvuti ja kalastustarbed. Mari ei vaielnud ega toonud minevikku mängu. Ta ulatas talle ainult selle, mis kuulus talle, ning märkis iga asja nimekirja.
„Katrin, ehk lähed korraks välja?” küsis Jaan. „Meil on naisega vaja rääkida.”
„Ma olen siin tunnistajana,” vastas Katrin rahulikult.
Jaan muigas kibedalt.
„Mari, kas sa tõesti kavatsed Anne pärast kõik maha kriipsutada?”
„Asi pole Annes. Asi on selles, et sina otsustasid minu eest.”
„Ma arvasin, et sa mõistad.”
„Ei. Sa ei arvanud. Sa proovisid, kas ma annan survele järele.”
Jaan langetas pilgu koti peale.
„Ema ütleb, et sa oled võõraks jäänud.”
„Ütle Lindale edasi, et seekord rääkis ta tõtt.”
Ukse juures jäi Jaan veel seisma. Oli näha, et ta ootas seda tuttavat hetke, kus Mari tavaliselt järele annab: palub mitte tülitseda, pakub välja, et räägitakse homme, või leiab kompromissi kõigi nimel. Ent täna oli kompromiss juba koos tühja kaubikuga minema sõitnud.
„Ma tagastan maja võtme,” lausus ta.
„Täna.”
„See on Anne käes.”
„Siis võta see Anne käest ja too täna tagasi.”
Jaan oleks peaaegu häält tõstnud, kuid heitis pilgu Katrinile ja hoidis end tagasi. Kaks tundi hiljem saatis ta kulleriga ümbriku. Selle sees oli punase võtmehoidjaga võti. Täpselt seesama, millega Anne oli värava taga vehkinud.
Mari tegi võtmest foto, pani selle sahtlisse ja saatis Jaanile üheainsa sõnumi: „Kätte saadud. Kõik edasised küsimused kirjalikult.”
Järgmisel päeval saabus Annelt pikk kiri. Ta kirjutas, et lapsed magasid vanaema juures lahtikäivatel vooditel, et Toomas maksis kaubiku eest asjata ja et Mari oleks võinud „inimlikult olukorrast aru saada”. Sõnumi lõpus seisis lause: „Me ei tahtnud ju ära võtta, tahtsime ainult mõneks ajaks elama jääda.”
Mari vastas lühidalt, ilma üleliigse karmuseta: „Võõras majas saab elada ainult omaniku nõusolekul. Minu nõusolekut ei olnud.”
Rohkem Anne talle ei kirjutanud.
Üheteistkümnenda juuni õhtuks sõitis Mari Kasekese suvilasse ja kinnitas vana messingist sildi kõrvale uue: „Sisenemine ainult omaniku loal.” Ei mingeid kaunistusi, ei pikki selgitusi. Lihtsalt selleks, et järgmine inimene võõra võtmega ei saaks teeselda, nagu poleks ta aru saanud.
Maja oli puhas ja tühi kõigest, mis polnud Mari oma. Kuuri all ei seisnud Toomase kaste. Tubades ei vedelenud Anne kotid. Värava taga ei oodanud enam kaubik. Jaan ei kirjutanud enam käskivas toonis ning Linda lõpetas helistamise juttudega perekondlikust kohusest.
Mari kõndis läbi aia, sättis riivi paremini paika ja kontrollis ukse üle. Seejärel istus ta veranda astmele ning avas tegemiste nimekirja: rada trepi juures, sirelid aia ääres, riiul sahvrisse. Tavalised perenaise tööd. Need samad pisiasjad, mida keegi ei märganud seni, kuni kellelgi tekkis mõte, et maja on millegipärast „ühine”.
Telefon vilksatas korraks. Katrin kirjutas, et Anne oli üürinud naaberpiirkonnas väikese maja. Raha eest. Ilma verandata, ilma aiata ja ilma võõra perenaiseta, keda oleks saanud murda.
Mari luges sõnumi läbi ja pani telefoni kõrvale. Rõõmu ta ei tundnud. Oli ainult lihtne ja selge lõpptulemus: kellegi teise elu korraldati lõpuks mitte tema kulul.
Ta sulges värava, katsus riivi veel korra üle ja astus majja. Ukse taha jäid võõrad võtmed, võõrad plaanid ning võõras harjumus tema eest otsustada.