Mari märkis märkmikusse vaid neli asja: paberid, selge suuline keeld, kõne häirekeskusesse ja avaldus. See polnud kättemaksuplaan. See oli lihtsalt kord, millest Jaani peres polnud kunagi lugu peetud.
10. juuni hommikul jõudis Mari aiandusühistusse „Kaseke” kell 10.40. Värav oli kinni vana sisemise riiviga. Väljapoole oli kinnitatud messingist silt kirjaga: „Eraomand.” Isa oli selle sinna pannud juba siis, kui maja Mari nimele andis. Varem oli naisele tundunud, et selline tahvel on tavalise suvilakoha jaoks liigagi karm. Nüüd vaatas ta neid sõnu nagu lukku — ainult et ilma metallita.
Majas oli kõik omal kohal. Aiakindad lebasid verandal, väikse toa riiulid olid tühjad, tööriistakapp seisis suletuna. Mari käis teadlikult kõik ruumid läbi ja filmis telefoniga lühikese video. Mitte mälestuseks ega ilu pärast. Igaks juhuks — kui hiljem peaksid ilmuma võõrad kotid ja kastid ning algama jutt: „Me ju elasime siin juba.”
Kell 12.07 helistas Linda.
„Mari, mis sul arus on?” alustas ämm tervitamata. „Anne oli terve öö närvis. Lapsed küsivad, miks tädi Mari nii kitsi on.”
„Sest tädi Mari ei anna oma maja kellegi teise kolimise jaoks.”
„Kellegi teise?” Linda hääl läks teravamaks. „Ta on ju su mehe õde.”
„Just nimelt. Mu mehe õde, mitte selle maja omanik.”
Teisel pool toru kostis raske ohkamine.
„Sa peidad end oma paberite taha. Inimlikult tuleb elada. Annel on praegu keeruline aeg, Toomas otsib tööd, lapsed vaevlevad suvel linnas. Sina aga istud üksinda üheksasaja ruutmeetri suurusel krundil.”
„Linda, kui teil Annest nii kahju on, võtke ta enda juurde.”
Vaikus muutus kohe jäiseks.
„Mul pole ruumi.”
„Teil on üks vaba tuba.”
„Mul on remont. Ja üleüldse olen ma eakas inimene, ma ei kannata lärmi.”
„Nii et teie juures ei tohi lärmata, aga minu juures võib?”
Linda ei vastanud kohe. Kui ta lõpuks rääkis, oli hääl vaiksem, kuid märksa kurjem.
„Ära aja Jaani üle piiri. Mees ei kannata sellist asja lõputult. Jääd üksi oma paleesse ja siis meenutad, kuidas sa pere endast eemale tõukasid.”
„Kui pere algab võõra võtme ja kolijatega, siis sellist peret pole mul vaja.”
Mari lõpetas kõne esimesena.
Kell 13.20 peatus värava taga valge kaubik. Selle järele keeras hõbedane linnamaastur, millega tuli Anne. Kaubiku juhiukse poolt astus välja Toomas, seljas töövest; ta avas kohe veoruumi ja hõikas meestele, et nad venitama ei hakkaks. Kere sees olid kastid, kotid, lahti võetud lastevoodi ja suur plastkast, millele oli markeriga kirjutatud „Köök”.
Anne väljus viimasena. Tal oli seljas erksavärviline jope, randme küljes kõlkus punase võtmehoidjaga võti. Ta silmitses maja sellise ilmega, nagu kontrolliks, kas tema tuba on ikka korralikult valmis pandud.
„Noh?” ütles ta valjult Marile. „Tee lahti. Kolijatel jookseb aeg.”
Mari seisis trepil, telefon käes.
„Pöörake auto ümber. Ma ei luba teil siia sisse kolida.”
„Ära hakka laste ees,” viskas Anne peaga Rasmuse ja Liisi poole. „Me andsime korteri juba ära. Jaan ütles, et asi on otsustatud.”
„Jaan ei käsuta minu maja üle.”
Toomas astus väravale lähemale ja muigas.
„Kuulge, laseme asjad maha ja siis räägite rahulikult. Milleks inimesi niisama kinni hoida?”
„Te ei tõsta siia mitte midagi.”
„Ja mida sina siis teed?” Anne tõstis võtme nähtavale. „Meil on ju sissepääs olemas.”
Ta surus võtme lukuauku. Mari ei jooksnud juurde, ei haaranud tal käest ega hakanud Toomasega vaidlema. Ta lülitas telefonis salvestuse sisse ja ütles kõva selge häälega, et kõik kuuleksid:
„Anne Saar, mina, Mari Tamm, selle maja ja krundi omanik, keelan teil, teie abikaasal ja kolijatel krundile siseneda ning asju sisse tuua. Ma ei ole andnud nõusolekut, et te siin elama asuksite.”
Anne tõmbas võtit. Lukk tegi klõpsu, kuid värav ei avanenud: seestpoolt hoidis seda kinni riiv. Toomas kummardus kohe aia juurde, justkui tahaks uurida, kas käsi ulatuks praost kuidagi riivini.
„Ärge puudutage aeda,” ütles Mari ning valis häirekeskuse numbri. „Minu aadressil, aiandusühistus „Kaseke”, üritavad inimesed võõra võtmega minu krundile siseneda ja minu keelust hoolimata oma asju sisse tuua. Omanikudokumendid on mul olemas.”
Anne näolt kadus naeratus.
„Sa päriselt helistadki?”
„Jah.”
„Jaan!” karjus Anne tee poole, kuigi Jaani polnud veel näha. „Vaata, kuhu su naine on välja jõudnud!”
Kolijad astusid kaubiku juurest eemale. Üks neist ütles Toomasele, et nemad pereasjadesse ei sekku. Toomas lõi ärritunult kaubiku ukse kinni, kuid värava juurest ära ei läinud.
Jaan saabus kümne minuti pärast koos Lindaga. Ämm väljus autost esimesena ja marssis otse Mari poole, pööramata kastidele vähimatki tähelepanu.
„Sa kutsud politsei omaenda sugulaste peale?” sisistas ta. „Häbiplekk kogu suvilapiirkonna ees.”