„Jaan andis meile juba võtme, nii et tee maja lahti ja ära hakka siin teatrit tegema,” ütles Anne. „Me kolime homme sisse. Kaks tuba jäävad meile, kuuri saab Toomas oma tööriistade jaoks, sina käid seal nagunii ainult nädalavahetustel.”
Mari Tamm hoidis telefoni valjuhääldi peal. Köögis, külmkapi kõrval, seisis tema abikaasa Jaan ja uuris ukse küljes olevat Kallaste magnetit nii süvenenult, nagu näeks seda esimest korda elus.
„Jaan andis teile minu maja võtme?” küsis Mari aeglaselt.
Anne turtsatas nii valjult, et isegi Jaan kuulis seda.
„Teie pere maja võtme, Mari. Lõpeta see „minu” ja „sinu” jutt ära. Sa oled mu venna naine, mitte mingi võõras tädi. Meil on lapsed, üürikorter tuleb ära anda, kusagil peame elama.”

„Siis otsige endale elamine,” vastas Mari. „Minu majja te ei koli.”
Jaan tõstis kohe pea.
„Mari, ära alusta. Anne ei palu seda heast elust.”
„Ta ei palu. Ta teatab.”
„Sest me oleme selle juba läbi rääkinud,” sekkus Anne kiiresti. „Ema ütles ka, et ühele inimesele on üheksa aari liiga palju. Maja on suur, 96,4 ruutmeetrit, küll sa mahud. Liisil on eraldi tuba vaja, Rasmusele samuti oma nurka, Toomas teeb õue korda. Pärast veel tänad meid.”
Mari vaatas Jaanile otsa. Mees pööras pilgu kõrvale.
Just sel hetkel sai kõik selgeks: mehe õde ei olnud kolimist äkilise tuju ajel välja mõelnud. Talle oli maja juba lubatud. Ilma Marita. Tema selja taga. Koos võtme, tubade ja kuuriga, mille Toomas oli oma peas kindlasti juba igaveseks tööriistalaoks kuulutanud.
„Anne, homme ootab teid värava juures omaniku keeld,” ütles Mari. „Kui te proovite sisse tulla, kutsun politsei.”
Torust kostis hetkeks täielik vaikus. Siis puhkes Anne järsult naerma.
„Politsei oma sugulaste peale? No nüüd näitasid alles oma tõelist nägu. Jaan, kas sa kuuled, mida su naine räägib?”
Jaan kuulis. Ja esimest korda sel õhtul lõpetas ta teesklemise, nagu poleks asjal temaga pistmist.
„Mari, sa lähed üle piiri. Neil on lapsed.”
„Neil on ka vanemad, töökohad, abielu ja kohustus oma mured ise lahendada.”
„Sa räägid, nagu nad oleksid võõrad.”
„Minu maja jaoks nad ongi võõrad elanikud.”
Jaan lõi peopesaga vastu lauda. Mitte eriti kõvasti, pigem selleks, et kõla oleks suurem kui tegu ise.
„Me oleme kaheksa aastat abielus olnud. Mina olen seal samuti käinud, aidanud, oma panuse andnud. Mul on ka sõnaõigus.”
„Käinud oled, jah. Aga õigust selle maja üle otsustada sul ei ole.”
Mees ajas end sirgu, nagu oleks teda näkku löödud, kuigi Mari oli öelnud ainult tõtt. Aiandusühistus „Kaseke” asuv maamaja oli talle kingelepingu alusel üle antud 2019. aasta mais. Nii maja kui ka krunt olid kinnistusraamatus tema nimel. Jaan ilmus sellesse loosse hiljem. Algul tuli ta sinna külalisena, siis hakkas sõpru kaasa kutsuma ning lõpuks andis varuvõtme oma emale „igaks juhuks”. Tookord otsustas Mari võtme pärast tüli mitte üles võtta.
Nüüd oli see „igaks juhuks” kohale saabumas Anne, tema abikaasa Toomase, kahe lapse ja kraami täis kaubikuga.
„Sa tahad ühe suvila pärast suhted ära rikkuda?” küsis Jaan.
„See ei ole teie pere ühine suvila. See on minu maja.”
„Jälle need paberid.”
„Jah. Sest suusõnaliselt olete te juba kõik omavahel ära jaganud.”
Jaan haaras toolileenilt jope.
„Ma lähen ema juurde. Kui maha jahtud, helistad. Anne tuleb homme niikuinii ja sa ei hakka laste ees häbistseeni korraldama.”
„Mina ei korralda häbistseeni,” ütles Mari vaikselt. „Mina fikseerin selle.”
Uks prahvatas tema järel kinni. Mari jäi kööki üksi, kuid esimest korda sel õhtul tundis ta kergendust. Rahu see ei olnud. Lihtsalt selgus oli lõpuks käes: veenmisega seda olukorda ei ravi.
Ta võttis kapist dokumendikausta välja. Seal olid kingeleping, kinnistusraamatu väljavõte, krundi katastritunnus ja kõik majaga seotud arved. Seejärel avas ta telefonis vestluse. Anne oli jõudnud juba uue sõnumi saata: „Me tellisime homseks kaubiku. Kui sa hüsteeritsema hakkad, jääb see sinu südametunnistusele.”
Peaaegu kohe tuli sõnum ka Jaanilt: „Mina andsin talle võtme. Ära tee mind häbisse.”
Mari tegi mõlemast ekraanipildi, saatis koopiad endale e-postile ning helistas piirkonnapolitseinik Mart Kasele. Tema number oli tal alles möödunud aastast, kui aiandusühistus naabrite kuur lahti murti.
Mart Kask kuulas ta ära ilma liigsete emotsioonideta ja eraldas kohe perevaidluse müra konkreetsetest asjaoludest.
„Teie olete maja ja krundi omanik?”
„Jah.”
„Kas nad on sinna sisse kirjutatud? On nad seal püsivalt elanud? Kas on üürileping või teie kirjalik nõusolek?”
„Ei. Mitte midagi sellist.”
„Siis hoidke homme dokumendid enda juures. Kui nad kohale tulevad ja hakkavad teie keeldumisest hoolimata väravat avama või asju sisse tassima, helistage kohe häirekeskusesse. Ärge tõugelge, ärge kiskuge võtmeid käest, ärge vaielge kolijatega. Öelge lihtsalt tunnistajate kuuldes selgelt, et te ei luba neil majja siseneda ega sinna elama asuda.”
„Nad hakkavad karjuma, et see on perekondlik tüli.”
„Las karjuvad,” vastas Mart Kask. „Politsei ei otsusta, kellele vara kuuluma peab, kuid teie keeldumisest ja võimalikust omavolilisest sisenemiskatsest tuleb teade vastu võtta ning seejärel asjaolusid kontrollida.”
