„Kuhu see juust kadus? Ma ostsin ju eile õhtul terve tüki, seda tavalist Eesti juustu, umbes nelisada grammi. Võtsin spetsiaalselt võileibade jaoks, et hommikul pliidi äärde minema ei peaks.”
Mari seisis lahtise külmkapi ees ja tundis, kuidas pahameel temas vaikselt keema tõuseb. Riiulitelt tulev jahedus puudutas nägu, ent põsed õhetasid ikkagi. Keskmisel riiulil, kus eelmisel õhtul oli lebanud kollases pakendis priske juustukang, konutas nüüd üksnes poolik sidrun ja väike purk tomatipasta jääkidega.
„Äkki sõid ära ja lihtsalt ei mäleta?” kostis elutoast Jaani hääl. Ta otsis enne tööleminekut oma teist sokki. „Või tõusin mina öösel üles… Kuigi ei, ma käisin ainult vett joomas. Mari, miks sa ühest juustutükist draama teed? Kui söödi ära, siis söödi.”
Mari pani külmkapi ukse aeglaselt kinni. Klõps kõlas hommikuses vaikuses ebaharilikult valjult. Asi polnud tegelikult juustus. Ega ka vorstis, mis oli kolm päeva tagasi jäljetult haihtunud. Isegi mitte kallis lahustuva kohvi purgis, mis oli poole võrra tühjemaks jäänud just sel ajal, kui nemad mõlemad tööl olid. Kõige hullem oli see, et Mari hakkas juba omaenda mõistuses kahtlema. Ta mäletas väga täpselt, kuidas ta poekottidest toidu välja tõstis, riiulitele paigutas ja peas terveks nädalaks menüüd kavandas. Ent siis hakkasid need asjad kaduma. Vaikselt. Märkamatult. Natukesehaaval.
„Jaan, ma ei saanud öö jooksul pool kilo juustu ära süüa,” ütles ta tuppa astudes ja käsi rätikusse kuivatades. „Ja sina ka mitte. Me oleksime lõhki läinud. Siin on midagi muud.”
Jaan leidis lõpuks soki diivani alt ning sikutas seda ohates jalga. Ta oli muidu hea mees: rahulik, töökas ja tüli vältiv. Tema ainus nõrk koht, mida ta ise pidas pigem vooruseks, oli ema Anne.
„Kas sa jälle alustad?” tõstis ta väsinud pilgu naise poole. „Millele sa vihjad? Et meil elab kapis mingi kratt? Või et ema võtab? Mari, see on ju naeruväärne. Ta on eakas inimene, tal on pension, ta saab hakkama. Ta käib meil ainult lilli kastmas ja Marti toitmas, kui me tööl oleme. Ta aitab meid, aga sina…”
„Ma ei ütle midagi,” lõikas Mari vahele, kuigi just seda ta tegelikult öelda tahtiski. „Lihtsalt imelik on. Toit kaob täpselt neil päevadel, kui tema läbi astub. Eelmisel teisipäeval kadus pikk jupp servelaati. Neljapäeval kanafilee, mille ma kotlettideks sulama panin. Nüüd juust.”
„Võib-olla tõstis ta selle lihtsalt teise kohta?” pakkus Jaan, sirutades end püsti ja kohendades särki. „Või Mart vedas minema?”
„Kass tegi külmkapi lahti, võttis vaakumpakendis juustu välja ja peitis ära? Jaan, palun kasuta loogikat.”
„Olgu, ma jään hiljaks,” pomises mees ning andis talle põsele kiire musi, ilmselgelt soovides ebamugavast vestlusest pääseda. „Õhtul ostame sulle selle juustu asemele. Ära ärritu. Ema on kuldne inimene, annaks viimasegi seljast ära, ja sina kahtlustad teda varguses. Häbi peaks olema, Mari.”
Kui uks Jaani järel sulgus, vajus Mari esikus toolile. Tegelikult oligi tal piinlik. Anne nägi alati välja nagu kahjutu vanaema: kulunud mantel, kootud barett, lõputud jutud vererõhust ja kalliks läinud rohtudest. Ta elas kõrvalmajas ning tal olid nende korteri võtmed, „igaks juhuks”, nagu Jaan oli peale käinud. Alguses polnud Maril selle vastu midagi. Mugav ju, kui äkki toru lõhkeb või triikraud ununeb sisse. Viimasel ajal olid need käigud aga liiga sagedaseks muutunud.
Mari töötas suures ehitusfirmas raamatupidajana. Tema amet nõudis täpsust, tähelepanu ja harjumust igat numbrit kontrollida. Võib-olla just seepärast ei lasknudki olukord tal rahu saada. Ta teadis pere eelarvet peast. Nad kogusid Jaaniga uue auto jaoks raha, mistõttu oli toidule minev summa rangelt paika pandud. Viimase kahe kuu jooksul oli see kulurida aga seletamatult paisunud. Raha kadus kiiresti, ent külmkapp näis alatasa pooltühi.
Sama päeva õhtul astus Mari läbi supermarketist. Hinnad tegid tuju veel kehvemaks. Lihaletis seisis ta tükk aega, püüdes valida küpsetatud sealiha, sest Jaan armastas hommikuti lihavõileibu. Lõpuks ohkas ta ja võttis väiksema tüki. Kokku hoida tuli enda arvelt: lemmikjogurti asemel keefir, forelli asemel odavam valge kala.
Kodus ladus ta ostud korralikult laiali. Seekord otsustas Mari väikese katse teha. Ta võttis markeri ning märkis kallima pasteedipurgi põhja alla peaaegu nähtamatu täpikese. Samasuguse tillukese märgi tegi ta ka võipakile. See tundus tobe, peaaegu lapsik spioonimäng, kuid tal oli vaja teada, mis tegelikult toimub.
Järgmised kaks päeva möödusid rahulikult: Anne nende juurde ei tulnud.