„Koristajatele lõunat ei jagata,” turtsatas administraator, aimamata, et tema ees seisab kogu selle restoraniketi omanik.
„Viige see tass ära. See pole teile mõeldud,” lisas ta ning lükkas kahe sõrmega minu eest eemale klaasi teega, nagu oleks see midagi ohtlikku.
Seisin personalilaua kõrval pleekinud põlles. Mu kott oli tooli najal, lauaserval kõlksatas võtmekimp ja koridori põrand läikis veel värskest pesuveest.
„Kokk ütles mulle, et pärast koristamist võib koos teistega süüa,” vastasin rahulikult. „Vahetus kestab kaua.”
Administraator tõstis pilgu telefonilt.
„Meil ei otsusta kokk selliseid asju. Toit on ette nähtud korralikele töötajatele. Ajutised koristajad tulevad, pesevad põranda ära ja lähevad minema.”
„Ma olen hommikust saadik tööl olnud.”
„Ja siis?” Ta muigas halvustavalt. „Töö eest saate palka. Lõunasöök teie lapiga kaasa ei käi.”
Vaatasin tassi, mille ta oli minust eemale nihutanud, otsekui võiks ka tee minu läheduse tõttu määrduda. Tahtsin endale aega anda, mitte kohe vastata. Ma polnud siia tulnud supikausi pärast. Mind huvitas tõde.
„Kuidas teie nimi on?” küsisin.
„Katrin,” ütles ta rõhutatult. „Milleks teil seda vaja on?”
„Et meelde jätta.”
„Jätke parem midagi muud meelde.” Ta kummardus mulle lähemale. „Minu saalis liigseid küsimusi ei esitata.”
Ta ei teadnud, et see saal, seesama personalilaud, seina taga töötav köök ja kogu restoranikett kuulusid mulle. Ja ta ei pidanudki seda veel teadma.
Minu nimi oli Mari. Olin viiekümne kaheksa aastane ning aastate jooksul olin õppinud vahet tegema inimesel, kes on lihtsalt väsinud, ja inimesel, kes on muutunud ülbeks. Katrin ei olnud väsinud. Ta oli veendunud, et temaga ei juhtu mitte midagi.
Minu ettevõttesse kuulus neli restorani. Kõik oli alanud väikesest kohvikust, kus võtsin ise kaupa vastu, pesin köögivilju ja lugesin päeva lõpus kassat viimase rahatäheni üle. Aja jooksul kasvas sellest korralik äri ning mina tõmbusin tasapisi igapäevasest juhtimisest kõrvale.
Viimased kolm aastat tegeles sellega minu õepoeg Andres. Ta oli kolmekümne kuue aastane, rääkis kiiresti, kandis kallist käekella, oskas inimesi veenda ja tõi mulle alati laitmatult vormistatud aruandeid.
Tema jutu järgi olid töötajad rahul, külalised tulid tagasi, kulud püsisid normis ning üksikud kaebused pärinesid vaid neilt, kes väidetavalt tööd teha ei tahtnud. Viimasel ajal tundusid need aruanded aga liiga siledad. Justkui poleks neid koostanud elu ise, vaid joonlauaga mõõdetud pilt.
Siis toodi mulle ümbrik, millel polnud saatja nime. Sees oli koopia töötajate toitlustuse arvestusest ja lühike sedel: „Tulge Aia tänava restorani tavalise koristajana.”
Ma läksin.
Võtsin kasutusele oma neiupõlvenime, lasin end alltöövõtja kaudu ajutisse vahetusse kirja panna, panin selga vana mantli ja sidusin pähe rätiku. Juuksed peitsin ära, prillid jätsin koju. Sellisel kujul poleks mind ära tundnud isegi inimene, kes oli minuga koosolekutel sama laua taga istunud.
Esimesed tunnid pesin vaikides saali põrandat, pühkisin aknalaudu ja viisin prügi välja. Töötajad piidlesid mind ettevaatlikult, nagu vaadatakse iga uut inimest, kellele pole veel selgeks tehtud, millest selles majas rääkida ei tohi.
Kokk Liis, lühikest kasvu ja väsinud näoga naine, pani lõpuks minu ette tassi teed.