„Kas sa üldse kuuled, mida ema sulle räägib? Või on sul kõrvad oma tähtsusest lukus?”
Katrin võpatas. Teelusikas libises vastu alustassi serva ning hele kõlin lõikas köögivaikuse läbi nagu järsk laks. Akna taga hakkas alles hall hommik paistma, õues kolistas prügiauto konteineritega, kuid ukseavas seisis juba Anne, ämm, mantel seljas, ehkki oli alles oktoobri algus. Ta oli ilmunud ette teatamata, täpselt hommikusöögi ajaks, justkui oleks tal selleks mingi eriline õigus.
„Ma tulin ainult korraks,” viskas ta kuivalt, miniaga pilkugi vahetamata, ning astus laua juurde sellise enesestmõistetavusega, nagu kuuluks see korter temale. „Toomas, oled valmis? Või magasid jälle kogu elu maha?”
Toomas istus Katrini vastas, küürus omletitaldriku kohal. Ema ilmudes tõmbas ta pea õlgade vahele ja muutus korraks poisikeseks, kes on kooli tualetis suitsuga vahele jäänud. Nii juhtus alati. Ta vajus väiksemaks, kustus silmnähtavalt, nagu lastaks temast õhk välja.
„Ema, no miks sa kohe niimoodi alustad?” pomises ta ja torkis kahvliga tomatitükki. „Lase mul kohv lõpuni juua.”
„Ma ei alusta midagi. Ma tulen trepikojast, kus sinu naine on sellise häbipleki püsti pannud, et naabrid vaatavad kõrvale,” teatas Anne iga sõna eraldi rõhutades ning tõstis lauale pundunud kilekoti. Selle sees kõlksatas klaas. „Katrin, kullake, kas see on sinu oma? Leidsin ukse tagant. Purkid hoidistega. Seisid otse läve ees. Häbiasi. Korralik maja, aga sina teed siia mingi talulao. Vii need kohe minema, enne kui kõik näevad.”
Katrin tõstis aeglaselt pilgu tassilt. Suu kuivas äkitselt. Alles eile olid samad purgid seisnud rõdul, kenasti plastikust kasti laotud; selle kasti oli ta spetsiaalselt veebipoest tellinud, et miski kellelegi ette ei jääks. Need oli sinna tõstnud Toomas. Ise, ilma palumata. Nüüd olid need aga järsku välisukse juurde sattunud. Nagu iseenesest.
„Anne,” ütles Katrin vaikselt, kuid nii, et sõnad ei vajunud laiali. „Purgid olid rõdul. Mina ei pannud neid ukse taha.”
„Järelikult on sul mälu auklik,” lõikas ämm käega. „Toomas, kas sa näed, millistes tingimustes sa elad? Sa helistasid mulle eile ise ja kaebasid, et nende soolakurkide ja hoidiste pärast pole enam hingata. Mina mõtlesin, et aitan. Aga sina, Katrin, selle asemel et aitäh öelda, mängid jälle haavatud printsessi. Kas tead, kuidas seda nimetatakse? Tänamatuseks.”
Toomas ei lausunud sõnagi. Ta ei olnud lihtsalt vait, ta justkui kadus oma toolile ära. Tema udune, unine pilk hõljus kusagil võitoosi kandis ega kohtunud hetkekski ei naise ega emaga. Katrin vaatas mehe langetatud pead, roosakaks tõmbunud pealage ja seda, kuidas ta hajameelselt leiba taldrikusse pudistas. Samal ajal hakkas Katrini sees, roiete all, kerkima miski võõras ja söövitav. See tunne meenutas hetke, mil rikkis juhe pistikusse surutakse ja õhus hakkab särisema. Sädemed olid juba liikvel.
Kaks aastat oli ta püüdnud sellega harjuda. Kaks aastat oli ta endale korranud, et Anne on lihtsalt üksildane naine, ema, kes kardab pojast ilma jääda. Kaks aastat oli Katrin alla neelanud märkused halvasti pestud põrandate, liiga eredate kardinate ja kotlettide kohta, mis polnud kunagi nii mahlased kui ema omad. Ta oli kuulanud ka seda, et pesupulbrit ostab ta mõtlematult, liiga kallist, kuigi võiks ju võtta odavama. Katrin neelas kõik alla ja naeratas. Mitte seepärast, et tal poleks valus olnud. Vaid sellepärast, et Toomas oli palunud tal emale mitte vastu hakata.