Ta märkas esikut, uusi lukke, seina äärde sätitud kaste ja Kadrit, kes seisis köögiuksel. Andrese nägu tõmbus kohe viltu, nagu oleks ta hammustanud midagi haput.
„Sa oled endale lausa kohtutäituri mängima hakanud.”
„Ei,” vastas Mari rahulikult. „Ma lihtsalt ei usu enam su sõnu.”
Andres kükitas ühe kasti juurde ja hakkas selle sisu närviliselt läbi sobrama.
„Kus mu kõlar on?”
„Rõdul. Kotis.”
„Aga sinine jope?”
„Alumises kastis.”
„Ja tahvelarvuti?”
„Tahvelarvuti ostsin mina töö jaoks,” ütles Mari. „Sina lihtsalt kasutasid seda vahepeal. See jääb siia.”
Andres turtsatas põlglikult.
„Muidugi. Endale jätsid kõik parema kraami.”
Mari võttis riiulilt ostutšeki ja garantiilehe ning ulatas need talle nähtavale.
„Seade on minu nimele vormistatud, minu raha eest ostetud ja minu projektide jaoks kasutuses. Kui tahad vaielda, siis tee seda kohtu kaudu.”
Sander heitis vennale hoiatava pilgu.
„Andres, ära hakka. Võta oma asjad ja lähme.”
Andrese nägu lõi hetkeks punaseks, kuid ta neelas vastuse alla. Oli selge, et ta oli tulnud lootusega leida segadust, karjumist ja võimalust Mari järjekordseks hüsteerikuks tembeldada. Aga talle ei pakutud selleks mitte midagi. Kõik oli sorteeritud, märgistatud ja kirja pandud. Isegi tema sapised märkused jäid õhku rippuma nagu kasutud niidijupid.
Kui kastid olid välja viidud, jäi Andres veel ukse juurde seisma.
„Arvad, et võitsid nüüd?”
Mari võttis tema käest vana parkimiskaardi, mille mees oli teadmata põhjusel koos autovõtmetega kaasa haaranud, ning pani selle sahtlisse.
„Ma ei mänginud sinuga. Ma lõpetasin ligipääsu.”
„Minule?”
„Endale.”
Andres vaatas teda pikalt. Ta pilgus segunesid ärritus ja arusaamatus, justkui poleks ta suutnud uskuda, et Mari ei hakka enam seletama, õigustama ega paluma. Siis pööras ta ringi ja läks. Sander noogutas Marile hüvastijätuks lühidalt ning tõmbas ukse vaikselt enda järel kinni.
Lahutus venis kauem, kui Mari oleks soovinud. Andres poleks perekonnaseisuametisse ilmunud juba puhtast kiusustki, seega ei hakanud Mari oma jõudu veenmise peale raiskama. Paberid saadeti kohtusse. Alguses lubas Andres talle „lõbusa elu” korraldada, seejärel nõudis silmast silma kohtumist ja lõpuks üritas ema kaudu südametunnistusele koputada. Mari vastas ainult sisulistele küsimustele ning sedagi kirjalikult. Helmi käis mitu korda maja ees, kuid kaugemale pingist ta ei jõudnud: Mari ei läinud välja vestlustele, mille süüdistav lõhn oli juba ette tunda.
Suvi oli palav, tolmune ja veniv; õhtuti lõikasid seda vaid lühikesed äikesesajud. Korter tundus korraga harjumatult avar. Mitte sellepärast, et Andrese asjad oleksid varem tohutult ruumi võtnud, vaid seetõttu, et tema tujud olid olnud igal pool laiali. Esikus, kuhu ta jalanõud loopis. Köögis, kus ta õhtusööki arvustas, ehkki polnud ise lillegi liigutanud. Elutoas, kus ta võis tundide kaupa suurtest plaanidest rääkida ja juba järgmisel hetkel paluda Maril kinni maksta mõni järjekordne „hädavajalik pisiasi”. Nüüd oli see lärm kadunud.
Mari ei muutnud vabanemist pidupäevaks. Ta lihtsalt elas. Käis tööl, sai sõbrannaga kokku, ostis uued rätikud, viskas minema Andrese mõranenud kruusi, mida ta oli mingil arusaamatul põhjusel kolm aastat talunud, ja tellis aknale sääsevõrgu. Just sellised väikesed otsused tõid talle tagasi tunde, et ta on omaenda elu perenaine, palju tugevamalt kui ükski kõlav deklaratsioon.
Augustis kohtas ta juhuslikult Rasmust, sedasama tuttavat, kes oli varem Andrese naljade peale kaasa naernud. Mees peatas ta supermarketi sissepääsu juures.
„Mari, tere. Kas sul on hetk aega?”
Mari vaatas talle rahulikult otsa.
„Kui jutt käib Andresest, siis ei.”
„Mitte päris,” ütles Rasmus kohmetult. „Ma tahtsin vabandada.”
Seda Mari ei oodanud. Rasmus paistis ebamugavust tundvat, kuid ta ei mänginud ega teesklenud.
„Mille eest täpsemalt?”
Mees hõõrus peopesaga kukalt.
„Selle eest, et ma naersin. Mitte alati, aga juhtus. Mulle tundus tookord, et kui kõik istuvad ühe laua taga, siis on see lihtsalt tögamine. Hiljem kodus mõtlesin: kui keegi ütleks midagi sellist minu õele, annaksin talle vastu hambaid. Aga mina istusin seal ja irvitasin kaasa.”
„Hea, et sellest aru said,” vastas Mari.
Rasmus vaatas kõrvale.
„Ta räägib nüüd kõigile, et sina tegid ta maatasa.”
„Mina ei teinud temaga midagi,” ütles Mari. „Ta astus ise valguse kätte.”
Rasmus muigas viltuselt.
„Karmilt öeldud.”
„Täpselt öeldud.”
Nad läksid lahku ilma pikema jututa. Maril polnud vaja, et kõik tol õhtul vaikinud inimesed nüüd patukahetsusega tema ette tuleksid. Ometi oli talle oluline näha, et tolle vaikuse tähendus polnud päriselt tühja jooksnud.
Kohus lahutas nad sügisel, kuid Mari jaoks oli kõik lõppenud juba tol suveõhtul, kui Andres võtmed esikukapile viskas. Kohtuotsus oli vaid ametlik tempel millelegi, mille ta oli oma peas ja südames ammu ära otsustanud.
Mõni päev pärast istungit saatis Andres talle viimase pika sõnumi. Seal oli kõike: solvumist, etteheiteid, meenutusi ilusatest hetkedest, haletsuse väljapressimist ja lõpuks lause, et „nii külma naist ei kannata keegi välja”. Mari luges selle lõpuni. Mitte seepärast, et tahtnuks end piinata, vaid selleks, et lõplikult veenduda: mees polnud mitte millestki aru saanud.
Ta vastas lühidalt: „Ma ei võta solvanguid enam suhtlusviisina vastu. Ära kirjuta mulle.”
Seejärel blokeeris ta Andrese ära.
Samal õhtul kutsus ta Kadri külla. Nad istusid köögis, sõid arbuusi, naersid mingi täiesti tühise asja üle ja kuulasid, kuidas pärast pikka kuumust lõpuks vihm akna taga sahises. Ühel hetkel jäi Kadri tõsisemaks.
„Tead, ma kartsin tol päeval sinu pärast,” ütles ta. „Ma mõtlesin, et ta võib märatsema hakata.”
„Ma arvestasin ka selle võimalusega.”
„Ja mida sa siis teinud oleksid?”
„Oleksin politsei kutsunud. Vajadusel oleksin läinud trepikotta naabrinaise juurde. Aga korterit ja õigust otsustada, kuidas minuga räägitakse, poleks ma talle tagasi andnud.”
Kadri raputas pead.
„Sa oled ikka terasest.”
Mari vaatas taldrikul lebavat arbuusitükki ja muigas.
„Ei ole. Ma olin lihtsalt liiga kaua viisakas. Mõned inimesed ajavad viisakuse segi loaga sulle pähe istuda.”
Pärast Kadri lahkumist astus Mari rõdule. Vihm oli õhu jahedaks pesnud, linn säras suveõhtustes tuledes ja kõik tundus korraga klaarim. Ta mõtles, et ühes asjas oli Andresel õigus olnud: pärast seda õhtut oli ta tõepoolest külmemaks muutunud. Aga mitte halvas mõttes. Tema sees oli lihtsalt kustunud see kasutu lõke, mille kohal ta oli aastaid kellegi teise enesehinnangut soojas hoidnud.
Ta ei kavatsenud enam olla mugav naine, kes vaikib külaliste, abielu, viisakuse ja võõra tuju nimel.
Ta oli oma korteri, oma raha, oma aja ja oma hääle perenaine.
Andres oli tahtnud sõprade ees tema üle naerda.
Lõpuks sai temast endast näide sellest, kui kiiresti kaotab mees võimu, kui naine lõpetab tema jultumuse rahastamise oma vaikusega.