„Te viskasite minu asjad välja. Kutsusite siia inimesi, nagu oleks see teie kodu, minult luba küsimata. Te suitsetasite vannitoas, kuigi ma palusin seda mitte teha. Ja siis ütlesite, et ma koligu oma ema juurde. Ma kolisingi. Ning võtsin paberid kaasa. Sest need kuuluvad mulle.”
Koridoris jäi kõik korraga hääletuks. Isegi Jaan ei lausunud enam sõnagi.
Anne vaatas miniat ning tema pilgus toimus mingi nihe. See ei muutunud pehmemaks, kaugeltki mitte. Lihtsalt vana võte, millega ta oli harjunud inimesi nurka suruma, ei töötanud enam. Tema ees ei seisnud enam segaduses Mari, kellele sai veel peale vajutada. Seal seisis keegi teine — vaikne, kindel ja väga täpne.
„Jaan,” ütles ämm lõpuks, nüüd juba madalama häälega. „Kutsu mulle takso.”
Jaan võttis telefoni. Ta ei kommenteerinud midagi.
Auto jõudis maja ette veerand tunni pärast. Jaan tassis suure koti ja ülejäänud pakid alla ning pani need pagasiruumi. Anne pani esikus peegli ees mantlit selga aeglaselt ja põhjalikult, justkui ei läheks ta koju, vaid mingile pidulikule vastuvõtule.
Enne lahkumist pöördus ta veel korraks ümber. Ta silmitses Marit pikalt, peaaegu uurivalt.
„Sa arvad, et võitsid,” ütles ta.
„Ma arvan, et ma olen väsinud,” vastas Mari. „See ei ole sama asi.”
Uks vajus kinni. Lukk klõpsatas.
Jaan tuli mõne minuti pärast tagasi — ilmselt oli ta aidanud asjad autosse viia. Ta astus sisse, võttis jalanõud jalast, riputas jope nagisse ja läks kööki. Seal istus ta laua äärde, nagu ei oskaks midagi muud teha.
Mari valas kaks tassi teed. Ühe pani ta Jaani ette, teise võttis endale ning istus tema vastu.
Nad vaikisid kaua. Akna taga elas linn oma tavalist elu: autod sõitsid mööda, hoovist kostsid kellegi hääled, kusagilt kaugemalt kandus nõrka muusikat.
„Ma ei mõelnud, et see nii läheb,” ütles Jaan viimaks.
„Mis asi?” küsis Mari. „Korteriga? Või kõigega?”
„Kõigega.” Ta ei tõstnud pilku kruusilt. „Ta on alati osanud nii tulla, et kogu ruum täitub temaga. Mina harjusin sellega ära. Millegipärast arvasin, et sina harjud ka.”
„Mina ei pidanud sellega harjuma,” ütles Mari rahulikult. Selles polnud etteheidet, ainult fakt.
„Ma tean.”
Mari vaatas teda. Tema ees istus mees, kes polnud halb ega julm. Lihtsalt inimene, kes oli liiga kaua elanud kellegi teise varjus. Algul ema omas, hiljem lasknud samal varjul katta ka kõike muud enda ümber.
„Jaan, ma tahan, et sa ühest asjast aru saaksid,” lausus ta. „Ma ei läinud ära sinu ema pärast. Ma läksin sellepärast, et sina vaikisid. Iga kord vaikisid. Ma ei tea, kas seda saab parandada. Aga ma tahan seda mõista.”
Jaan tõstis lõpuks silmad.
„Mina tahan ka.”
See oli vist kõige ausam jutuajamine, mis neil kahe viimase aasta jooksul olnud oli. Ilma karjumise, pisarate ja kolmanda inimeseta seina taga. Ainult kaks inimest köögilaua ääres ning nende vahel jahtuv tee.
Õhtul koristas Mari köögi ära. Ta pesi pliidi puhtaks, tõmbas aknalaualt tolmu ja viis välja prügi, mis oli vahepeal kogunenud. Seejärel avas ta akna ning tuppa voolas jahedat värsket õhku.
Hiljem helistas ta emale.
„Kõik on korras,” ütles Mari. „Ta sõitis ära.”
„Kuidas sina oled?”
Mari mõtles hetke.
„Hästi. Päriselt hästi,” vastas ta, ja see polnud viisakus. „Ema, aitäh, et sa ei hakanud liigseid küsimusi küsima.”
„Sa oled mul tark tüdruk,” ütles ema lihtsalt. „Said ise hakkama.”
Dokumentide kaust lebas magamistoa riiulis, raamatute kõrval, korralikult, selg väljapoole. Laenuleping, kinnistusraamatu väljavõte, maksekviitungid. Veel neli aastat maksta. See oli talutav.
Mari läks magama pool üksteist. Esimest korda paljude kuude jooksul polnud tal tunnet, et järgmine päev toob jälle midagi ebameeldivat, milleks tuleb end valmis seada. Oli lihtsalt homne päev. Uus päev.
Akna taga sumises linn. Kusagil teises linna otsas pani Anne oma asju kappidesse tagasi. Kusagil liikusid autod, aknad helendasid, inimesed elasid oma lugusid.
Aga siin, Koidu tänava korteris, oli vaikne. Hea. Tõeliselt hea.
Ja dokumendid olid Mari käes.
Möödus kolm nädalat.
Anne ei helistanud. Jaan käis korra tema juures — kolmapäeval pärast tööd — ning tuli tagasi vaikse, ent rahulikuna. Mari ei hakanud üksikasju pärima. See polnud tema lugu.
Tema ja Jaan rääkisid nüüd teistmoodi. Ilma taustal kostvate häälte ja iga otsuse juurde lisanduva kolmanda arvamuseta. See oli harjumatu ning veidi kohmakas, nagu siis, kui pead uuesti õppima midagi, mida arvasid juba ammu oskavat.
Ühel õhtul pesi Jaan nõud ära. Ilma palumiseta. Lihtsalt tegi. Mari märkas seda, kuid ei öelnud midagi. Ta ainult noogutas. Mõnikord on vaikus kõige parem vastus.
Kuu lõpus saabus järgmine eluasemelaenu arve. Mari avas pangarakenduse, et makse sisestada, ning jäi korraks ekraani vaatama. Pool summast oli juba tasutud. Jaan oli selle tund aega tagasi üle kandnud.
Mari läks esikusse. Jaan seisis peegli ees ja pani end valmis, nagu kavatseks välja minna.
„Ma nägin,” ütles Mari.
„Oleksin pidanud seda ammu tegema,” vastas Jaan lihtsalt.
Rohkem nad sel teemal ei rääkinud.
Anne helistas laupäeva hommikul. Ootamatult, ette teatamata. Mari võttis kõne vastu.
„Ma tahan tulla ja mõned oma asjad ära viia,” kostis ämma kuiv hääl. Ei mingit sissejuhatust.
„Hästi,” vastas Mari. „Pühapäeval kell kolm. Jaan on kodus.”
Torust kostis lühike vaikus.
„Kas sina oled ka?”
„Olen.”
Anne jõudis täpselt kell kolm. Ta võttis kaasa kasti mingite oma pisiasjadega, pleedi ja vana vaasi. Ta liikus korteris vaikides, ei jaganud käske ega tõstnud midagi ümber. Lahkudes jäi ta esikusse seisma.
„Korter on puhas,” ütles ta vastumeelselt.
„Ma püüan,” vastas Mari.
Rohkem ei öeldud midagi. Uks sulgus vaikselt, seekord ilma pauguta.
Õhtul võttis Mari dokumentide kausta riiulilt. Ta ei hakanud midagi üle lugema, hoidis seda lihtsalt käes. Kolm aastat makseid. Tema allkiri igal lehel. Tema korter.
Siis pani ta kausta tagasi oma kohale.
Akna taga kahises linn edasi. Kõik liikus omas rütmis.