„Mari, kanna mu kaardile kolmsada viiskümmend eurot. Homme läheb pangalaenu makse maha,” ütles Jaan, tõstmata pilku sülearvuti ekraanilt, kus ta taas oma tankimängus lahinguid pidas.
Mari jäi triikraud käes liikumatult seisma. Auruavadest paiskus vihinal välja valge pilv, mis mattis hetkeks triikimislaua udusse. Ta asetas triikraua aeglaselt alusele ja vaatas mehe laia selga, mida venitas kodune T-särk. See igakuine „kanna raha üle” kombetalitus oli kestnud juba neli aastat, kuid just sel vihmasel novembrikuu teisipäeval murdus temas midagi lõplikult.
„Jaan,” alustas ta vaikselt, püüdes häält kindlana hoida. „Kas sul tõesti pole enam sentigi alles? Eelmisel nädalal ostsin ma ju saja euro eest toitu ja maksin kommunaalid ka ära. Avansist on järel ainult riismed, kuid palgapäevani tuleb kuidagi vastu pidada.”
Jaan tegi rahulolematult keelega plõksu, võttis kõrvaklapid peast ja pööras end ratastooliga tema poole. Ta nägu oli solvunud nagu lapsel, kellelt on komm käest võetud.
„Mari, me oleme sellest ju rääkinud. Tööl on praegu vaikne aeg, tellimusi pole. Sa tead väga hästi, et elan komisjonitasust. Pank aga ootama ei hakka. Emale tuli juba meeldetuletusega sõnum. Sa ei taha ju ometi, et võlanõudjad teda tüütama hakkaksid? Tal on niigi vererõhk kõrge.”
„Nii et sinu emal on kõrge vererõhk, aga minul seisab öökapis rahatrükimasin?” Mari tõmbas triikraua juhtme pistikust välja. „Jaan, ma maksan seda laenu neljandat aastat. Neli aastat annan ma seitsekümmend protsenti oma sissetulekust korteri eest, kus mul pole seaduse silmis mitte mingit õigust.”
„Hakkab jälle pihta!” Jaan pööritas silmi. „Kui kaua sa kavatsed seda teemat närida? Oleme sada korda selgeks rääkinud: korter sai ema nimele, sest temal oli pensionärina ja pika tööstaažiga inimesena soodsam intress. Me säästsime sellega tohutult raha! See on ju meie pere jaoks.”
„Millise pere jaoks, Jaan?” Mari astus akna juurde, mille taga peksis sügisvihm klaasi. „Juriidiliselt pole meie perel selles korteris mingit kohta. On üks omanik — Anne. Ja siis oleme meie, inimesed, kes maksavad kinni tema vara. Täpsemalt mitte meie, vaid mina. Sest sinu „hooajaline seisak” kestab millegipärast aasta ringi.”
„Kas sa viskad mulle nüüd raha ette?” mehe hääl tõusis kiledaks. „Oled hakanud arvestama, jah? Mina panustan ka! Mina tegin siin remonti! Mina panin tapeedi seina!”
„Tapeedi, mille ostsime minu preemiast.” Mari hingas sügavalt sisse. „Jaan, ma olen väsinud. Käisin täna hambaarsti juures, mulle on vaja krooni. See maksab. Aga mul pole raha, sest homme tuleb jälle laenumakse. Ma käin juba viiendat talve sama mantliga. Sinu ema aga uhkustas eelmisel nädalal uue kasukaga, sest tema saab oma pensioni kõrvale panna — lapsed aitavad tal ju eluasemekulusid katta.”
„Ära loe minu ema raha!” Jaan kargas toolilt püsti. „See on madal. Ta laskis meid oma korterisse elama, aga sina…”
„Laskis meid korterisse, mille mina kinni maksan? Milline suuremeelsus!”
„Aitab. Ma ei viitsi enam seda hüsteeriat kuulata. Tee ülekanne ära, ma ei taha homme ema ees lolli olukorda jääda, kui pank helistab. Ja soojenda õhtusöök üles, kõht on tühi.”
Jaan pani kõrvaklapid tagasi pähe, andes iga liigutusega mõista, et vestlus on tema jaoks lõppenud. Mari jäi vaatama tema kukalt ja tundis, kuidas rinnus hakkas levima jäine tühjus. Armastus, kannatlikkus ja lootus — kõik, mis oli teda seni paigal hoidnud — kadus korraga nagu kustutatud tuli. Nende asemele jäi külm, kainelt arvestav selgus.
Sõnagi lausumata lahkus ta toast, võttis telefoni ja avas pangarakenduse. Kontol oli nelisada eurot. Täpselt nii palju, et laenumakse saaks tehtud ja natuke jääks ka söögiks. Tema sõrm jäi ülekande nupu kohal peatuma.
Siis meenus talle eilne jutuajamine, mida ta polnud pidanud kuulma. Anne oli neil külas käinud ja köögis teed joonud, kuni Mari korraks poodi jooksis. Ta oli tagasi jõudnud oodatust varem ning avas välisukse vaikselt. Just siis kostis köögist ämma hääl. Anne rääkis telefonis oma vanema tütre, Mari käli Liisiga.
„Jah, Liisike, kõik läheb täpselt plaani järgi. Korteri laen liigub kenasti. Nad tegid korraliku remondi ka ära,” rääkis Anne rahulolevalt ning jõudis seejärel Mari peale.