Tol õhtul istusin ma kaua pimendatud magamistoas ega suutnud pilku laest lahti rebida. Mõtted hakkasid omatahtsi tagasi kerima — aega, mil ma veel tõsimeeli uskusin, et Jaan ja mina oleme üks meeskond, mitte kaks inimest, kellest üks kannab kõike ja teine ainult nõuab.
Viis aastat varem oli Jaan töölt lahkunud suure skandaaliga. Ta oli olnud müügijuht ettevõttes, mis tegeles akende paigaldusega, ning tema enda jutu järgi oli temas peidus erakordne strateegiline anne, mida keegi hinnata ei osanud. Tema versioonis kartis direktor lihtsalt konkurentsi ja tõrjus andeka töötaja minema. Mis seal tegelikult juhtus, ei saa ma ilmselt kunagi teada. Küll aga algas sellest päevast meie kodus pikk periood, mida Jaan nimetas „oma tõelise kutsumuse otsimiseks”.
Mina töötasin sel ajal reklaamiagentuuris nooremprojektijuhina ja võtsin kõrvalt vastu kõik vabakutselised tööd, mis vähegi ette sattusid. Elasime üürikorteris, tillukeses ühetoalises, kus õhtuti polnud peaaegu kuskile astuda. Iga päev tulin koju sülearvuti kotiga õlal, et pooleli jäänud projektid öösel lõpuni teha. Jaan ootas mind enamasti diivanil. Näol solvunud ilme, hääles etteheide ja esimene küsimus polnud kunagi „kuidas sul läks?”, vaid „mis süüa saab?”.
„Sa ei veeda minuga üldse aega,” heitis ta mulle korduvalt ette. „Sinu töö on sulle tähtsam kui meie abielu.”
Püüdsin rahulikult seletada, et kui mina tööd ei tee, ei suuda me isegi üüri maksta. Jaan aga vehkis selliste juttude peale käega, nagu oleksin ma öelnud midagi tühist. Tal oli alati valmis pikk teooria sellest, kui ebaõiglaselt maailm korraldatud on. Tema meelest pidid tõelised talendid saama tuge ja võimaluse särada, mitte rabelema ellujäämise nimel. Ning mina, kui armastav abikaasa, pidin loomulikult olema see tugisammas, mille najal tema suur saatus kord õide puhkeb.
Kolm aastat tagasi tegin lõpuks oma ettevõtte — agentuuri, mis tegeles sisuloojate ja blogijate turundamisega. Esimesed kuus kuud elasin nagu automaat. Töötasin kaheksateist tundi ööpäevas, magasin siis, kui keha enam püsti ei seisnud, ja unustasin mõnikord terve päeva jooksul süüa. Jaan solvus ka selle peale. Tema sõnul olin ma „raha pärast segaseks läinud”. Ta korrutas, et varem olin hoopis teine inimene — kerge, rõõmus, hell ja naiselik.
Ta ei tahtnud märgata, et see „kerge ja rõõmus” Mari oli olemas olnud enne seda, kui minu kaela langesid kõik arved, laenud ja hirm, et ühel hetkel pole meil enam katust pea kohal.
Kõige valusam mälestus tuli aga päevast, mil jõudsin koju tavalisest varem. Ukse taga kuulsin Jaani telefonis rääkimas. Ta ei teadnud, et olen esikus, ja tema hääl kostis köögist selgelt.
„Ema, ausalt, ära põe. Ta rabab nagu hull. Mul pole vaja ennast üldse pingutada, ta veab kõik ise ära. Sa oleksid pidanud nägema tema nägu, kui ma rääkisin, et mul on jälle üks geniaalne äriidee. Ta usubki. Loll.”
Tol hetkel teesklesin, et ma ei kuulnud midagi. Panin ukse vaikselt kinni, astusin trepikotta tagasi ja seisin seal ligi pool tundi, pilk tühjalt seinal. Miks ma siis ära ei läinud? Võib-olla seepärast, et viimase hetkeni tahtsin uskuda, et sain valesti aru. Või seepärast, et ma kartsin liiga väga endale tunnistada: mind ei armastatud, mind kasutati.
Nüüd, pimedas magamistoas istudes, Anne Tamme salvestis telefonis, lubasin ma endal lõpuks nimetada asju nende õigete nimedega. Minu mees oli elukutseline ülalpeetav. Minu ämm oli tema kaasosaline. Mina olin nende silmis ressurss, mida kavatseti lüpsta isegi pärast lahutust.
Aga igal ressursil on piir. Mõni saab lihtsalt otsa. Mõni plahvatab.
Järgmise kahe nädala jooksul hakkasin metoodiliselt mängima rahalise kokkuvarisemise lugu. Kööki ilmusid odavad, erksavärvilistes pakendites säästutooted. Veinipudelid kadusid ja nende asemel seisis laual tetrapakis mahl. Mu riidekapp muutus äkitselt väga tagasihoidlikuks: kandsin vanu teksaseid ja kampsuneid, mida polnud kapist välja võtnud juba ülikooliajast saadik. Jaan jälgis kõiki neid muutusi üha kasvava rahutusega, ent esialgu vaikis.
Esimesena kaotas enesevalitsuse Anne Tamm.
Ta saabus laupäeva hommikul. Mantlit seljast võtmata ja kingi jalast lükkamata marssis ta elutuppa, kus diivanilaua peal seisis üksildane tass lahustuvat kohvi. Legendi järgi polnud mul enam raha korralike ubade jaoks.
„Mari, ma saan kõigest aru, rasked ajad ja nii edasi,” alustas ta juba lävelt, „aga see ei tähenda, et võib käega lüüa. Sul on kodu segamini, külmkapp tühi ja Jaanike näeb lausa ära vajunud välja. Kas sa näljutad teda?”
„Anne Tamm,” vastasin väsinud häälega, „mul on tõesti keeruline seis. Te ju teate seda.”
„Tean. Just sellepärast ma pakungi praktilist abi,” teatas ta, nagu oleks oma heldusest pikalt mõelnud. „Ma viin esialgu mõned asjad ära. Need, mis meie teile kinkisime. Sa ei kasuta neid nagunii õigesti. Kui sul olukord paraneb, toome tagasi.”
Jäin talle otsa vaatama, sest esialgu tundus, et olin valesti kuulnud.
„Mis asjadest te räägite?”
„Kuidas mis asjadest?” imestas ta. „Köögikombain näiteks, mille me teile soolaleivaks tõime. Tolmuimeja. Magamistoa televiisor. Me ju kinkisime need heast südamest. Aga kui sina hakkad nüüd kõige pealt kokku hoidma, siis olgu tehnika vähemalt meie juures hoitud, mitte siin hooletusse jäetud.”
Seisin uksepiida najal ega seganud vahele. Vaikides vaatasin, kuidas ämm täiesti asjaliku näoga võttis kaasa toodud suurtest kottidest esemeid välja ja hakkas nendesse pakkima minu köögikombaini — selle sama, mille olin tegelikult ise ostnud. Karbil oli lihtsalt olnud kaart tekstiga „Jaani perekonnalt”. Seejärel kiskus ta magamistoa seinalt maha televiisori, mille eest maksin mina järelmaksu, ning tiris esikusse tolmuimeja.
Ma ei takistanud teda. Puudutasin vaid sõrmedega pluusi küljes olevat prossi ja jätsin meelde iga liigutuse, iga sõna, iga toonivarjundi.
„Näed nüüd,” ütles Anne lõpuks, kui oli toanurgad märgatavalt tühjemaks teinud. „Ja sina muudkui muretsesid. Kui omad aitavad, on alati kergem. Helista, kui midagi veel vaja on.”
Siis ta lahkus, jättes mind seisma keset elutuba, mis nägi välja, nagu oleks sealt osa elust lihtsalt välja roogitud.
Jaan pidas emast kolm päeva kauem vastu. Ühel õhtul astus ta kööki just siis, kui ma legendi järgides telefonis väidetava võlausaldajaga rääkisin ja palusin veel nädal aega pikendust. Kõne katkestasin ma aeglaselt, nagu oleksin vahelejäämisest ehmunud.
„Mari, aitab,” nähvas ta ning viskas lauale mingi paberi. „See on sinu pangaleping korterilaenu kohta. Käisin kontoris ja uurisin. Sul on kolm kuud maksmata. Kolm kuud, Mari! Kas sa saad aru, et meid tõstetakse välja?”
„Meid?” küsisin vaikselt vastu.
„Jah, meid!” käratas ta. „Me oleme ikka veel abielus ja sinu võlad on ka minu võlad. Miks sa mulle seda tegid? Tegid meelega, jah? Mõtlesid, et kui mina lahutuse sisse annan, siis vead mind endaga koos võlaauku?”
„Jaan, rahune maha…”
„Ei, sina rahune maha!” karjus ta ja haaras mul õlast. „Sa oled mu elu ära rikkunud, saad aru? Sinu pärast ma ei saanud ennast teostada! Sinu pärast istusin ma kodus nagu mingi teenija, samal ajal kui sina oma esitlustel ringi jooksid! Sa oled mulle võlgu! Iga alanduse eest, iga viltuse pilgu eest, iga kord, kui keegi küsis, millega su mees tegeleb!”
Ta sõrmed surusid aina tugevamalt. Valu lõi õlga ja ma üritasin end lahti rabeleda, kuid Jaan tõmbas mind järsult enda poole.
„Kui sul raha pole, siis mine ja teeni. Müü midagi maha. Kas või oma neer. Mind ei huvita. Aga võlad maksad kinni. Said aru?”
„Kas sa räägid seda tõsiselt?” sosistasin.
„Täiesti tõsiselt,” vastas ta külmalt. „Sa oled alati olnud seelikus mees. Nii et lahenda nüüd probleeme mehe moodi. Mina olen oma osa välja kannatanud. Kümme aastat seda sunnitööd.”
Sain end lõpuks tema haardest vabaks ja taganesin seina äärde. Ta hingas raskelt, kuid järele ei tulnud. Ilmselt otsustas, et oli mind piisavalt hirmutanud.
„Homme sõidan ema juurde,” ütles ta pärast pausi. „Elan nädal aega seal. Sina mõtle selleks ajaks midagi välja. Kui ma tagasi tulen ja lahendust pole, annan ma päriselt kohtusse vara jagamiseks avalduse. Siis sa alles saad teada, mis on tõelised probleemid.”
Kui välisuks tema järel pauguga kinni langes, vajusin aeglaselt mööda seina põrandale. Õlg tuikas, nahale kerkisid punased jäljed tema sõrmedest. Ometi oli mu sees kummaline rahu. Prossi peidetud kaamera oli salvestanud iga sõna ja iga žesti. Köögiriiulil olnud diktofon samuti.
Helistasin Kärdile.
„Ta läks lõksu,” ütlesin ilma sissejuhatuseta. „Ähvardused, kättpidi kallale tulemine, nõue organ maha müüa. Ja Anne Tamme tehnikavargus on samuti olemas.”
„Suurepärane,” hingas Kärt toru teises otsas välja. „Valmistu kohtuks. Sellest tuleb väga ilus etendus.”
Järgnevatel nädalatel olin peaaegu kogu aeg kontoris. Agentuur töötas tavapärases rütmis ning vaid väga kitsas ring inimesi teadis, et tegelikku kriisi pole olemas. Ülejäänud töötajad nägid lihtsalt keskendunud juhti, kes lahendas jooksvaid küsimusi ja palus end tühiasjadega mitte segada.
Ühel sellisel päeval koputati mu kabineti uksele. Kui lubasin sisse tulla, seisis lävel Karl Kask — ühe IT-idufirma omanik, kellega olin paar korda konverentsidel kokku puutunud. Ta oli pikk, alati pisut sassis juustega mees, prillid ees; need samad prillid, mida ta enda sõnul pidevalt ära kaotas ja siis kõige ootamatumatest kohtadest üles leidis.
„Mari? Tere,” ütles ta otse, ilma pikema sissejuhatuseta. „Kuulsin, et sul pidavat praegu keeruline aeg olema.”
„Jutud liiguvad kiiresti,” muigasin ma väsinult. „Aga ära muretse, tööle see mõju ei avalda.”
„Ma ei tulnud selle pärast,” raputas Karl pead. „Mul on sulle partnerlusettepanek. Meil on käivitumas uus projekt — mikroinfluencer’itele mõeldud platvorm. Vaja on inimest, kes päriselt teab, kuidas nähtavust ja turundust üles ehitada. Sina sobid selleks ideaalselt.”
Vaatasin teda umbusklikult.
„Sa saad aru, et ma olen praegu lahutuse keskel ja mul on terve hunnik probleeme?”