„Kui sinu ema meie pulmad kinni maksaks, võiks ta kutsuda sinna keda tahes ja nii palju inimesi, kui süda lustib. Aga kui mitte… siis ärgu toppigu ta oma nimekirjadega nina meie asjadesse. Punkt.”
„Siin see on. Ta… vaatas jälle kõik üle.”
Karli hääl kõlas summutatult ja süüdlaslikult, nagu poisil, kes on koju toonud kahtedega täidetud päeviku. Ta ei astunud tuppa, vaid justkui libises seinaääri mööda sisse, püüdes teha võimalikult vähe häält, otsekui lootnuks, et tema ilmumist ei märgata. Peos hoidis ta hoolikalt neljaks volditud vihikulehte. Selle oli täitnud tema ema tuttav käekiri — korralik, peaaegu kalligraafiline, kuid miskipärast rõhuv ja pealetükkiv.
Mari ei tõstnud kohe pilku. Ta oli täielikult sukeldunud maailma, mille ta oli laotanud suurele söögilauale. Viimase kuu jooksul oli sellest lauast saanud tema staap. Seal valitses laitmatu kord, mida mõistis üksnes tema: hunnikutesse jaotatud kallid disainpaberite näidised kutsete jaoks, lehvikuna laiali seatud menüükaartide variandid, külaliste paigutuse plaan, mis meenutas pigem sõjalist operatsiooni kui pidulikku õhtusööki. Just sel hetkel nihutas ta peene mehaanilise pliiatsiga kolleegide laua asukohta, kui Karl oma lause välja ütles.
Mari tardus. Pliiatsiots jäi paberist vaevu millimeetri kaugusele seisma. Mõneks sekundiks istus ta liikumatult, isegi pead pööramata, ja see paus mõjus ähvardavamalt kui ükskõik milline karjumine. Siis asetas ta pliiatsi aeglaselt, mingi masinliku graatsiaga, enda kõrval lebava märkmiku täpsesse keskpunkti, sättides selle servade järgi paika. Alles pärast seda vaatas ta Karli poole.
Tema pilk oli rahulik. Hirmutavalt rahulik. Selles polnud ärritust ega ainsatki vihasähvatust. Ainult jahe, eemalolev tähelepanu, nagu kirurgil, kes uurib röntgenipilti. Ta ei sirutanud kätt lehe järele. Ta lihtsalt vaatas Karli, pannes teda tundma, nagu oleks ta selles täiuslikult läbimõeldud ruumis mingi naeruväärne ja kohatu ese.
„See on juba kolmas,” ütles Mari. Tema hääl püsis täiesti ühtlane, vähimagi värinata, nagu loeks uudistediktor ilmateadet. „Kolmas nimekiri kahe nädala jooksul, Karl. Mis seal nüüd kirjas on? Kelle me oleme seekord unustanud oma kutsega õnnelikuks teha?”
Karl astus kohmetult laua juurde ja pani paberi päris servale, kartes justkui rikkuda seda püha korda.
„Mari, saa aru…” alustas ta. „Ta ütleb, et tädi Anne solvub, kui me tema kolmanda astme nõbu ei kutsu. Nad olid nooruses väga lähedased. Ja siis veel paar endist töökaaslast tema vanast töökohast. Need inimesed aitasid teda omal ajal väga palju.”
Ta rääkis kiiresti ja katkendlikult, nagu püüaks suure kiirusega läbida ohtlikku teelõiku. Mari ei heitnud nimekirjale isegi mitte põgusat pilku. Tema silmad püsisid endiselt Karli näol. Ta kallutas pead veidi küljele, ning selles liigutuses oli nii jäist uudishimu, et Karlil jooksis külm judin üle selja.
„Tädi Anne,” kordas Mari aeglaselt. „See sama inimene, keda me oleme oma elu jooksul näinud ühe korra, viis aastat tagasi sinu onu sünnipäeval? See, kes ajas mind tookord ettekandjaga segi ja palus, et ma talle veel ühe pokaali vahuveini tooksin?” Ta ei küsinud, vaid loetles fakte. Iga lause oli nagu väike terav klaasikild, mille ta Karli pihku surus. „Ja nüüd selle naise kolmanda astme nõbu… Mis seos on temal meiega? Meie eluga? Meie päevaga?”
„Noh, ta on ju ka sugulane…” pomises Karl, tundes, kuidas tema argumendid Mari vaikse ja raske pilgu all tolmuks lagunevad.
„Sinu tädi sugulane. Mitte sinu oma. Ja ammugi mitte minu,” lausus Mari ning tõusis aegamisi toolilt. Ta oli lühikest kasvu, kuid sel hetkel tundus Karlile, nagu vaataks naine teda kusagilt kõrgelt ülevalt. Mari läks ümber laua, jäi tema ette seisma ja ristas käed rinnal. „Karl.”
Ta tegi väikese pausi.
„Selgita mulle üht lihtsat asja. Me koostasime neid nimekirju pool aastat. Kaulusime iga inimese läbi. Tülitsesime, vaidlesime, otsisime kompromisse. Lõpuks leppisime kokku, et sellest saab meie pidu. Meie oma — ja nende inimeste oma, kes on meile tõesti lähedased. Need, kes tunnevad meid mõlemaid. Need, kes rõõmustavad koos meiega. Millal täpselt sai sinu emast meie pulmade peamine korraldaja ja juht?”
Mari hääl ei läinud valjemaks. Vastupidi — see muutus vaiksemaks, tihedamaks, ja just seetõttu kõlas iga sõna veel raskemalt. Ta ei rünnanud Karli. Ta lahkas olukorda halastamatu täpsusega, ning Karl tundis end tema ees täiesti kaitsetuna.