„Ära hane unusta,” lausus Andres, pilku telefoniekraanilt tõstmata. „Ema tahab seda õuntega.”
Seisin köögi keskel, kummaski käes poekott. Mõlemad olid rasked. Ühes loksusid kartulid, porgandid ja sibulad, teises lebas neljakilone hani. Andres oli mulle lõuna ajal tööle helistanud ja teatanud, et laupäeval tulevad meile külalised. Kakskümmend inimest. Tema sünnipäev — viiskümmend kuus.
Laupäevani oli jäänud täpselt kaks päeva.
Mina töötan eelarvestajana. Kaheksa tundi arvude, tabelite ja kalkulatsioonide taga, siis pood, siis kodu ja köök. Nii juba kaksteist aastat, sellest ajast peale, kui Andres jõudis järeldusele, et meie maja on justkui loodud pidude pidamiseks. Avar köök, pikk elutuba, hoovis grillinurk. Ja kõige olulisem — naine, kes kõik ilma suurema jututa ära korraldab.
„Andres, ma olen ju palunud, et sa ütleksid sellistest asjadest vähemalt kaks nädalat ette,” ütlesin kotte lahti pakkides. „Kaks päeva pole mingi ettevalmistusaeg.”
Ta kehitas õlgu, nagu oleksin ma tühjast tüli tõstnud.
„Mis seal siis nii väga teha on? Hakid mõned salatid, paned sooja roa ahju. Sulle ju meeldib süüa teha.”
Mulle tõesti meeldib kokata. Kahele inimesele. Vahel neljale, kui lapsed läbi astuvad. Aga mitte kahekümnele. Mitte iga pooleteise kuu tagant. Ja kindlasti mitte üksinda.
Kaheteistkümne aasta jooksul olin ma oma peas need korrad kokku löönud: umbes üheksakümmend kuus suuremat istumist. Keskmiselt kaheksa aastas — sünnipäevad, pühad, „poisid hüppavad korraks läbi” ja muud sarnased ettekäänded. Iga selline kord tähendas mulle vähemalt neliteist tundi tööd. Kaks päeva ettevalmistust, terve õhtu teenindamist ja veel pool päeva koristamist. Ning kogu selle aja jooksul polnud Andres kordagi — mitte ühteainsatki korda — pesnud ära isegi mitte üht taldrikut.
Tõstsin hane külmkappi ja hakkasin kartuleid koorima.
Reede õhtuks lõikasin juba neljandat suurt kausitäit kartulisalatit. Käed lõhnasid marinaadi, äädika ja sibula järele. Laual jahtusid kolm plaaditäit pirukaid: lihaga, kapsaga ja munaga. Ahjus küpses aeglaselt hani. Pliidil podises kümneliitrises potis boršš ning kõrval seisis sült, mille olin juba neljapäeval tulele pannud.
Andres astus kööki, võttis ühe piruka ja hammustas sellest tüki.
„Lihaga on vist vähevõitu,” märkis ta pärast esimest suutäit. „Tarmo sööb neid viis tükki korraga.”
„Ma tegin nelikümmend,” vastasin, püüdes häält rahulikuna hoida.
„No nelikümmend kahekümne inimese peale on kaks tükki näo kohta. Napilt.”
Ma ei öelnud midagi. Avasin külmkapi ja võtsin hakkliha välja.
„Ja homme too limonaadi ka,” hüüdis ta juba koridorist. „Koolat ja midagi lastele.”
Pirukaid vormisin peaaegu kella üheni öösel. Laupäeva hommikul tõusin kell kuus. Hakkasin toole paika sättima, laudlinu laotama ja klaase läikima hõõruma. Andres ärkas kümne paiku, jõi kohvi ja sõitis jookide järele. Tagasi tuli ta kahe poekotiga: limonaad, koola ja kolm pudelit viina. Ta tõstis need lauale, pani selga uue särgi ning vajus diivanile jalgpalli vaatama.
Külalised saabusid kella neljaks. Kakskümmend inimest — ja igaühele oli vaja valada, ulatada, juurde tuua, ära koristada. Vedasin vahetpidamata vaagnaid köögist elutuppa, korjasin musti taldrikuid, lisasin jooke, lõikasin leiba, soojendasin jahtunud toitu uuesti üles. Terve õhtu jooksul ei istunud ma kordagi. Isegi vett ei jõudnud korralikult juua — vaid paar lonksu kruusist, püsti seistes, pliidi kõrval.
Andres istus laua otsas nagu peremees muiste, rääkis lugusid ja naeris valjusti. Tema ema sõi õuntega hane ning noogutas rahulolevalt, justkui annaks oma vaikiva heakskiidu. Üks külalistest, Katrin — Tarmo naine — peatas mu hetkel, kui ma järjekordse taldrikuvirnaga mööda kiirustasin.
„Mari, istu ometi korraks maha. Söö vähemalt midagi.”
„Kohe,” lubasin. „Viin kuuma roa lauale ja siis tulen.”
Ma ei tulnud. Pärast kuuma rooga tuli magustoit. Pärast magustoitu tee. Pärast teed küsis keegi: „Kas pirukaid on veel?”
Viimased külalised lahkusid õhtul kell üksteist. Lauale jäi nõudehunnik, mis nägi välja nagu väikese sööklapäeva lõpp. Lugesin mõttes kokku: kuuskümmend taldrikut, kolmkümmend klaasi, salatikausid, ahjuplaadid, kahvlid, noad. Laudlina oli peedi ja veini plekkidest kirju. Laua all vedelesid purud, poolik kurgijupp ja kastmest läbi imbunud salvrätik.
Pesin nõusid poole kaheni öösel. Andres läks magama juba südaöö paiku. Enne uinumist pistis ta korraks pea kööki, vaatas potte ja panne täis kraanikaussi ning tegi suu lahti.