Mari sai juba hommikul aru, et sellest päevast ei tule midagi kerget. Jaan tiirutas mööda korterit, tõstis toole ühest kohast teise ja luges üle, kas taldrikuid ikka jätkub. Tema sugulased ei tulnud kunagi kahekesi ega vaikselt: õde Kadri koos mehe Mardi, tädi Aino ning onupoeg Toomas oma naisega. Iga sellise külaskäigu ajal tundis Mari end omaenda kodus mitte perenaisena, vaid ajutise üürilisena, keda viisakusest välja ei visata.
„Äkki jätaksime seekord suure kogunemise ära?” pakkus ta ettevaatlikult, samal ajal salatit hakkides. „Oleksime kolmekesi. Rahulikult. Koduselt.”
Jaan ei vaevunud isegi ajalehe kohalt pilku tõstma.
„Mari, ära nüüd alusta. Me oleme alati koos tähistanud. Nad on ju pere.”
„Pere,” kordas Mari mõttes kibeda naeratusega. Võib-olla Jaani jaoks tõesti. Tema jaoks olid need inimesed aga seltskond, kes pidasid tema korterit enda omaks, tema külmkappi ühisvaraks ja teda ennast millekski majapidaja ning teenindaja vahepealseks.
Kell kaks helises uksekell. Esimesena tormas sisse Kadri, nagu ikka — lärmakalt, enesekindlalt ja ilma vähimagi taktitundeta. Neljakümnendates naine, värvitud juuste ja harjumusega rääkida alati pool karjudes, suundus otsejoones külmiku poole.
„Jaan, tere!” Ta matsutas vennale põsele musi ja rebis juba külmikuukse lahti. „Oi, miks teil siin nii tühi on? Mari, kus tort on? Ma arvasin, et sa küpsetasid midagi pidulikku.”
„Tort on karbis, laua peal,” vastas Mari vaoshoitult ning jätkas salati taldrikutele jagamist.
„Poest ostetud?” Kadri nägu tõmbus põlglikuks. „No kuule, Mari, sul on ju käed otsas. Oleksid võinud natukenegi ise pingutada.”
Tema järel astus sisse Mart, Kadri abikaasa — lühikest kasvu, taanduva juuksepiiriga mees, kelle näol püsis alatine rahulolematu ilme. Ta ei öelnud tervituseks suurt midagi, kõndis otse tuppa, silmitses mööblit hindava ja samas halvustava pilguga ning vajus tugitooli.
„Jaan, millal te selle diivani ükskord välja vahetate?” hõikas ta toast. „Täitsa läbi vajunud juba. Istuda on ebamugav.”
Viimasena saabus tädi Aino — umbes kuuekümnene kõhetu naine terava lõua ja veel teravamate märkustega. Ta ilmus alati sellise näoga, nagu oleks keegi teda isiklikult palunud võõra elu korda seadma.
„Oi, Mari, kullake,” ütles ta kööki silmadega üle mõõtes, „miks sul kraanikauss ei läigi? Ja need rätikud… kuidagi hallid. Naine peab kodu eest hoolitsema. Kodu on ju naise nägu.”
Mari surus sõrmed rusikasse, ent ei vastanud. Jaan tuli tema selja taha ja pani käe ta õlale — žest, mis pidi ilmselt lohutama, kuid ajas teda millegipärast veel rohkem närvi.
„Ema, tädi Aino, tulge parem lauda,” lausus Jaan lepitaval toonil. „Mari nägi nii palju vaeva, valmistas igasuguseid asju.”
Laua taga algas see, mida Mari oma peas nimetas „perekondlikuks kohtuks”. Kadri tõstis endale salatit, maitses ja krimpsutas kohe nina.
„Kuidagi mage on. Mari, soolaga ei maksa koonerdada, meestele meeldib tugevam maitse. Ja majoneesi on ka vähevõitu. Jääb kuivaks.”
Selle peale haaras tädi Aino juba jutujärje.