ning pani lauale ametliku otsuse. „Ajutine sissekirjutus on kehtetuks tunnistatud, sest tuvastati võltsitud dokumentide esitamine. Ekspertiis kinnitas, et korteriomaniku allkiri ei ole ehtne.”
Martin muutus näost kriitvalgeks.
„Ja see pole veel kõik,” jätkas ameti esindaja, avades kausta järgmise lehekülje kohalt. „Kodanik Tamm, teie suhtes on alustatud kriminaalmenetlust toetuse väljapetmise kahtlusega. Riikliku hüvitise määramiseks esitasite võltsitud üürilepingu.”
„Mari!” Katri kiljatus lõikas õhu pooleks. Ta haaras kahe käega kõhust kinni ja vajus dramaatiliselt põrandale. „Mari, ma anun sind! Martin pannakse kinni! Me oleme ju üks pere, kuidas sa saad nii teha? Mul sünnib laps!”
Vaatasin tema pisaraid, mis olid liiga õigel hetkel ja liiga valjult välja kutsutud, et neis midagi siirast näha.
„Kui ma olin kaheksateist, müüsite teie minu selja taga vanaema maja maha,” ütlesin rahulikult, hoides pilku otse tema silmades. „Nüüd üritasite võtta ka minu korterit. Korjake oma kohvrid kokku ja lahkuge minu kodust.”
Et vältida tegelikku vanglakaristust kelmuse eest, ei jäänud Martinil muud üle, kui süü täielikult omaks võtta ja uurijatega kokkuleppele minna. Kohus määras talle kopsaka rahatrahvi ning kohustas tagasi maksma kogu toetuse, mille ta oli pettusega saanud. Oma sääste tal polnud. Võlgade katmiseks ja advokaadile tasumiseks müüs ta peaaegu poolmuidu maha oma osa vanemate korterist.
Nüüd elavad tema, Katri ja nende vastsündinud poeg Martini ema tillukeses nurgakorteris vanas paneelmajas linna servas. Raha napib neil kogu aeg. Martin rabab päevad läbi ehitusmaterjalide laoplatsil kaubavedajana ning õhtuti uputab närve odavasse viina. Katri tülitseb ämmaga peaaegu iga päev — kord on kraanikausis nõud pesemata, kord põrand must, kord laps nutab valel ajal. Naabrid kutsuvad neile politseid juba harjumusest, sest karjumine käib läbi seinte ja köögis lendavad vahel potidki.
Ma tean seda kõike, sest ema helistab mulle aeg-ajalt ja nutab telefoni. Ta süüdistab mind südametuses. Hüüab, et mina rikkusin oma õe elu ära ja jätsin õepoja peavarjuta.
Mina vajutan vaikides kõne kinni.
Minu korteri akendest valgub tuppa pehme valgus, mis värvib seinad soojalt kuldseks. Mu jalgade juures koheval vaibal pikutab labrador Rasmus. Ta hingab laisalt läbi nina, koon käppade vahel.
Ma kaitsesin oma kodu. Ma ei võtnud kelleltki võõrast, ei elanud kellegi kulul ega kavatsenud ka enda oma ära anda. Minu südametunnistus on rahulik.