— See on sinu mure, kallis, et sul enam autot pole! Sina istusid rooli sellises seisus, kus sa vaevu püsti püsisid, nii et minu masina võtmeid ära isegi küsi. Sellesse autosse sina ei istu. Mitte kunagi.
— Anna oma autovõtmed siia, ma pean puhkekeskusesse sõitma, — viskas Toomas üle õla, tõstmata pilku sellelt, millega parajasti tegeles.
Triikraua alt pahvatas teravalt kuuma auru ning lumivalge särgikrae viimane jonnakas korts vajus siledaks. Ta liigutas kätt meelega lohakalt, justkui oleks juba ainuüksi see, et ta oma särki triikis, mingi eriline kangelastegu. Tema lause ei kõlanud palvena. Pigem oli see korraldus, nagu loeks ta lihtsalt ette üht punkti hommikusest nimekirjast.
Mari istus köögilaua ääres ja rüüpas aeglaselt kohvi. Ta ei vaadanud mehe poole. Pilk püsis aknal, hallil õuel, kus autode katused peene uduvihma käes tuhmilt läikisid.
— Takso, — ütles ta tasasel, täiesti rahulikul toonil. Üksainus sõna, ilma ärrituse ja ilma seletusteta.
Triikraua sumin katkes. Toomas lülitas selle välja ja pani raske kolksatusega triikimislauale. Siis pöördus ta ümber. Nägu, millel oli hetk tagasi olnud enesekindel üleolek, hakkas aeglaselt muutuma.
— Mis asja? Mis takso? — küsis ta sellise häälega, nagu oleks Mari välja öelnud midagi täiesti mõistusevastast. — Auto seisab ju akna all.
— Minu auto seisab akna all, — parandas Mari teda ning asetas tühja tassi hoolikalt alustassile tagasi. Portselani hele kõlks kostis hommikuses vaikuses ebaloomulikult valjult. Alles siis pööras ta pea mehe poole ja vaatas talle otsa. Otse, ilma väljakutseta, kuid ka ilma vähimagi kahtluseta. — Sina keerasid enda oma posti ümber, kui purjuspäi rooli läksid. Ja juhiluba võeti sinult ära. On see sul meelest läinud?
— No ja siis? Juhtub! Praegu mul autot ei ole, järelikult võtan sinu oma.
— See on sinu probleem, kallis, et sul praegu autot ei ole. Sina istusid rooli olukorras, kus sa ei suutnud isegi korralikult seista. Seepärast ära looda, et ma sulle oma auto annan. Sa ei istu sellesse autosse enam mitte iial.
Ta lausus iga sõna aeglaselt ja kaalutletult, nagu kuulutaks kohtuotsust. Tema hääles polnud etteheidet ega raevu. Seal olid ainult kuivad faktid, sellised, mida ei saanud käeliigutusega kõrvale lükata. Kööki vajus pingeline vaikus. Toomas astus laua juurde ja kummardus tema kohale. Ta ei puudutanud Marit, ent kogu tema suur ja tugev keha mõjus survevahendina. Ta oli harjunud, et sellest tavaliselt piisas.
— Mari, ära aja mind närvi. Ma ütlesin: anna võtmed.
Naine ei tõmbunud tagasi ega surunud end tooli sisse. Ta lihtsalt vaatas üles. Tema silmades ei olnud hirmu, vaid jahe, kauge väsimus. Ta oli seda stseeni näinud juba lugematu arv kordi, ainult dekoratsioonid olid iga kord natuke teistsugused.
— Ei. Sa ei istu minu auto rooli. Mitte kunagi.
Viimase sõna ütles ta vaiksemalt kui ülejäänud lause, kuid see kõlas tugevamalt kui karjumine. Selles oli lõplikkus, nagu punkt pika ja piinarikka lause lõpus.
Toomase nägu tõmbus punaseks. Enesevalitsus, mille üle ta ise nii uhke oli, hakkas pragunema.
— Oled sa peast segi läinud või? Kuidas ma siis firma peole taksoga lähen? Nagu mingi vaene hädapätakas? Terve osakonna ees! Sa teed seda meelega. Tahad mind kõigi ees alandada!
Ta ei karjunud, kuid hääl värises allasurutud vihast. Ta hakkas rääkima teravamalt ja isiklikumalt, nagu alati siis, kui tundis, et olukord libiseb käest. See oli tema tavapärane relv: muuta kõik isiklikuks solvanguks, sundida teine inimene end õigustama ja seletama. Kuid Mari ei hakanud end kaitsma. Ta vaatas vaikides mehele otsa ja lasi sõnadel tühjusse kukkuda. Las ta pritsib oma viha välja.
Kui Toomas lõpuks vaikis ja raskelt hingas, tegi Mari midagi, mida mees ilmselgelt ei osanud oodata. Ta võttis laualt oma telefoni ja ulatas selle talle. Naise huulilt käis korraks üle vaevumärgatav, kibe naeratus.
— Palun, — ütles ta sama tasase häälega. — Helista oma emale. Võib-olla annab tema sulle oma logu.
Toomas tardus paigale. Ta vaatas kord Mari käes olevat telefoni, kord naise nägu, nagu ei suudaks aru saada, kui sügavale see pilge ulatus. Mari ei tõmmanud kätt tagasi. Tema pilk muutus veelgi kõvemaks.
— Aga ära unusta talle meelde tuletada, et sul juhiluba ei ole.
Mees rabas telefoni tema käest nii järsult, et Mari sõrmed jäid hetkeks õhku.