„Mu ema on jalutuskäigust väsinud. Vii oma poeg siit ära, las ta ei lärma!” käratas Toomas ning tõmbas elutoa ukse kaheksa-aastase Martini nina ees järsult kinni.
Poiss jäi keset esikut liikumatult seisma. Tal oli käes sinine konstruktorikarp, mille kaanel ilutses tuletõrjeauto. Ta oli selle täiesti üksi kokku pannud, ilma ühegi vihje või abita, ja oli terve hommiku oodanud sobivat hetke, et oma tööd vanaemale näidata.
Mari seisis seina ääres ja vaatas oma poega. Martin ei puhkenud nutma. Ta langetas vaid aeglaselt pilgu, pööras ümber ning läks sõnagi lausumata kööki.
Midagi Mari sees tõmbus valusalt kokku. Tema laps tundis end omaenda kodus võõrana. Ja tema ise oli liiga kaua teeselnud, nagu ei märkaks ta seda.
Mari oli kolmkümmend kuus. Ta oli lühemat kasvu, tumedate juustega naine, kes sidus need peaaegu alati hobusesabasse. Tööalaselt tegutses ta ostujuhina väikeses hulgimüügiettevõttes. Töökaaslased pidasid teda tasakaalukaks ja vaoshoituks. Ka kodus püüdis ta end alati koos hoida.
Pärast lahutust esimesest mehest oli ta elanud mitu aastat Martiniga kahekesi. Nende kolmetoaline korter rahulikus linnaosas tundus Marile tõelise pelgupaigana — avar, valgusküllane ja päriselt nende oma. Hommikuti tormas poeg tema tuppa hüüdega: „Ema, kas hommikusöök on valmis?” ning Mari hakkas naerma juba enne, kui silmadki korralikult lahti sai. Nad olid selle kodu rütmiga harjunud, selle tubade ja vaikse õhuga kokku kasvanud.
Toomasega kohtus ta juhuslikult ühise tuttava juures. Mees oli temast veidi vanem, rahulik, vaikse häälega ning tal oli haruldane oskus kuulata teine inimene lõpuni ära.
„Sa ei katkesta mind kunagi,” ütles Mari talle kord.
Toomas naeratas ja vastas: „Mind lihtsalt huvitab, mida sa järgmiseks ütled.”
Martiniga leidis ta kontakti kiiresti. Ta viis poissi jalgpallitrenni, aitas meisterdamistöödega ega püüdnud mängida uut isa, kuid ei hoidnud ka külma distantsi. Pärast pulmi kolis Toomas nende juurde. Esimene ühine aasta möödus kergelt, peaaegu märkamatult.
Rahutus hiilis sisse hiljem. Ühel õhtul helistas Toomase ema Anne ja teatas, et oli oma korteri maha müünud. Põhjendus kõlas tema suust väga lihtsalt:
„Ma tahan pojale lähemal olla. Elan mõnda aega teie juures, kuni leian endale midagi sobivat.”
Mari vaatas Toomasele otsa. Mees kehitas õlgu.
„See on ju ajutine. Sul pole selle vastu midagi?”
Maril ei olnudki midagi vastu. Vähemalt siis veel mitte.
Anne saabus nelja suure kohvri ja kahe kastitäie nõudega.