– Mari, pane allkiri kohe ära. Registreerimiseni on jäänud kakskümmend minutit.
Seisin pruudi jaoks mõeldud kitsukeses toas peegli ees. Õhus segunesid juukselaki terav lõhn, võõrad parfüümid ja värskete rooside magus aroom. Akna taga sahises juulikuu vihm; klaasil roomasid peened veetriibud. Aknalaual vedelesid kaks haaknõela, mida ma polnud suutnud loori külge kinnitada.
Anne hoidis mu nina all paberilehte. See oli valge, paks ja nurk oli ülearu korralikult kokku murtud. Teises käes säras tal kuldse otsikuga pastapliiats.
– Mis see on? – küsisin.
Ta naeratas nii, nagu naeratab müüja, kes teab küll, et kaup on vigane, kuid ostja on juba peaaegu lõksus.
– Tavaline perekondlik kokkulepe. Jaan pidi sulle ju rääkima.
Jaan seisis ukse kõrval tumesinises ülikonnas. Ilus, värskelt raseeritud, revääril väike lillekimp. Olin selle ise hommikul talle külge kinnitanud ja naljatanud, et ta kardab nõelatorget rohkem kui abiellumist.
Nüüd polnud tema näol naerust jälgegi.
– Mari, ära hakka jälle, – pomises ta. – Me oleme seda ju arutanud.
– Me rääkisime sellest, et pärast pulmi kolid sina minu juurde, – vastasin. – Ja sellest, et sinu ema ei jäeta kõrvale ega solvata. Kõik muu oled sa ilmselt arutanud ilma minuta.
Anne kergitas vaevumärgatavalt kulme.
– Kui terav toon. Jaan, ma ütlesin sulle kohe, et see asi tuli varem selgeks teha ja kindlamalt paika panna.
Ta asetas paberi väikesele lauakesele sõrmusekarbi kõrvale. See polnud isegi mingi tõsiseltvõetav juristi dokument. Pigem nägi see välja nagu rihm, millega mind taheti vahetult enne tseremooniat kinni võtta. Mõte mahtus paari ritta: pärast abiellumist müün ma oma korteri maha ning saadud raha läheb suurema elamise ostmiseks meie „uuele perele“. Korter pidi ostetama Jaani nimele. Miks just nii, seda ei peetud vajalikuks selgitada. Arvatavasti eeldati, et ma peaksin juba mõttest endast õnnelik olema.
Vaatasin peeglist iseendale otsa. Valge kleit istus laitmatult. Muidugi istus. Olin selle oma kätega õmmelnud, öösiti, kui ateljees masinad viimaks vaikisid ja mul tekkis võimalus enda jaoks midagi teha. Varrukapitsi valisin kolm nädalat. Taljejoont harutasin ja tegin ümber kaks korda. Selles kleidis polnud juhuslikku mitte midagi.
Nagu nüüd selgus, välja arvatud peigmees.
– Selle korteri ostsin ma enne, kui Jaaniga tuttavaks sain, – ütlesin aeglaselt. – Ja ma ei kavatse seda müüki panna.
Jaan lükkas end uksepiidalt lahti ning astus mulle lähemale.
– Mari, lõpeta see oma seinte külge klammerdumine. See on ühetoaline. Kas me peaksime terve elu seal kükitama?
– Mul pole suurema kodu vastu midagi. Mul on selle vastu, et minu korter müüakse maha sinu nime alla ja sinu ema dikteerimisel.
– Ema tahab ainult head.
– Kellele?
Anne ohkas kannatlikult, nagu oleks mina laps, kes ei saa lihtsatest asjadest aru.
– Kõigile. Mu jalad valutavad, mul on üksi raske. Jaan on mu ainus poeg. Sina oled tema naine, järelikult pead mõtlema laiemalt, mitte ainult oma niitidele, kaltsudele ja sellele taburetile akna all.
„Taburet akna all“ oli tema nimetus minu töönurgale. Seal seisis vana õmblusmasin, raske ja malmist, mille olin saanud koos oma esimese päris tellimusega ühe suletud ateljee omanikult. Selle masina taga olin palistanud võõraid mantleid, õmmelnud koolivorme, kohendanud kleite, mis olid pärast ebaõnnestunud ostu omanikule parajaks vaja teha. Nii kogusin esimese sissemakse ja ostsin lõpuks selle korteri.
Väikese. Jonnaka. Minu oma.
Jaan teadis seda kõike. Kunagi oli ta isegi öelnud:
– Mulle meeldib, et sa saad kõigega ise hakkama. Sinuga ei ole hirmus.
Nüüd tuli välja, et tal polnud hirmus mitte minuga. Tal oli mugav minu arvelt.
– Ma ei kirjuta sellele alla, – ütlesin.
Anne näolt kadus naeratus hetkega.
– Milleks siis kogu see etendus?
– Mis etendus?
– Valge kleit, külalised, restoran. Sa tahad perekonda tulla, aga ei taha perekonnale mitte midagi anda?
Pöörasin pilgu Jaanile. Ootasin, et ta ütleks vähemalt: „Ema, aitab.“ Või võtaks lihtsalt paberi tema käest ära.
Ta vaikis.
Ukse taga kõndis keegi mööda, kostis naer ja klaaside hele kõlin. Ilmselt hakati külalistele juba šampanjat valama. Mu sõbranna Liis oli saatnud sõnumi: „Kus sa oled? Registreerija on närvis.“ Ma ei vastanud. Telefon lebas valgete pojengide kimbu kõrval, mis näis äkitselt pigem kapsapeadena kui lilledena.
– Jaan, – ütlesin vaikselt. – Kas sa teadsid sellest paberist?
Ta kohendas mansetti.
– Miks sa nüüd sõnade kallal nokid? See paber on lihtsalt selleks, et kõigil oleks rahulik. Hiljem hakkad ümber mõtlema, venitama. Aga meil on inimestega juba kokkulepe olemas.
– Mis inimestega?
Anne heitis pojale kiire pilgu. Just sel hetkel tundsin esimest korda päris hirmu. Mitte paberi pärast. Mitte tüli pärast. Vaid selle pärast, et vastus oli neil juba olemas, ja see pidi olema hullem, kui ma arvasin.