Pärast tööpäeva koju jõudes leidis ta eest ämma, kes oli hakanud tema korteris oma asju laiali sättima
Mari libistas peopesa üle laua sileda, läikiva pinna. Korteris valitses täpselt see kord, mida ta armastas: iga ese seisis seal, kuhu see kuulus. See kahetoaline elamine ei olnud talle ammu enam lihtsalt peavari, vaid aastatega hoolikalt kujundatud isiklik maailm.
Mõtted viisid ta korraks tagasi ülikooli ühiselamusse. Tollal tuli tal tuba jagada kolme teise tüdrukuga. Aknaaluse voodi sai ta loosiga ning selle ümber ehitas ta raamaturiiulite abil väikese omaette nurgakese. Isegi seal, kitsastes oludes, ei sallinud Mari, kui keegi tema asju puudutas.
— Mari, kas sa oled valmis? — katkestas mehe hääl ta meenutused.
— Jah, Jaan, kohe, — vastas ta ja kohendas peegli ees kleidiäärt.
Pulmapäev oli olnud peaaegu muinasjutuline. Ämm Anne käitus silmatorkavalt viisakalt: naeratas õigel hetkel, ütles täpselt sobivaid lauseid ning jättis endast laitmatu mulje.
Alles hiljem märkas Mari, kuidas naine korterit hindava pilguga uuris. Ta silmad peatusid mööblil, liikusid üle seinapiltide ja jäid hetkeks pidama pisiasjadele, justkui teeks ta vaikset inventuuri.
Abielu esimesed kuud möödusid rahulikult. Jaan viibis sageli tööl hiliste tundideni, Mari tegeles oma armastatud kujundusprojektidega. Kodus valitses kooskõla. Igal esemel oli oma tähendus: Itaaliast toodud vaasil, vanaema tugitoolil, hoolikalt kogutud raamatutel. Kõik see kokku lõi tunde, et ta on lõpuks ometi päriselt kodus.
Anne hakkas neil käima laupäeviti. Alguses helistas ta ette ja küsis, kas sobib läbi astuda. Mõne aja pärast ilmus ta aga juba täiesti ootamatult ukse taha.
— Mari, kallis, kas sulle ei tundu, et see diivan seisab natuke vales kohas? — küsis ta ühel korral, pilk mööda elutuba rändamas.
Mari tundis, kuidas õlad pingesse tõmbusid, ent ta sundis end rahulikuks.
— Mulle meeldib nii, — ütles ta ja ulatas ämmale tassi teed.
— Ah, mis sa nüüd, — lõi Anne käega. — Nurgas oleks see palju mõistlikum ja ilusam.
Jutt kaldus peagi mujale, kuid ebameeldiv järelmaitse jäi. Mari sai aru, et midagi oli alanud. Ämm katsus piire, proovis tasapisi, kui kaugele tal lubatakse minna.
Järgmine külaskäik tõi kaasa uued tähelepanekud. Kardinad rippuvat valesti. Lilled olevat sobimatutes kohtades. Nõud seisvat kappides ebaloogiliselt. Iga lause kõlas nagu heatahtlik nõuanne, ent Mari kuulis selle all peidus nõudmist.
— Jaan, sinu ema… — alustas ta õhtul ettevaatlikult.
— Ema tahab ainult aidata, — katkestas mees teda, tõstmata pilku sülearvutilt. — Ta on aastaid majapidamist pidanud, ta lihtsalt teab selliseid asju.
Mari surus huuled kokku. Ta oleks tahtnud öelda, et asi ei ole abis. Et keegi astub tema ruumi sisse ja nihutab seal kõike oma tahtmise järgi. Kuid sõnad jäid kurku kinni.
Anne hakkas ilmuma aina sagedamini. Ta ei piirdunud enam märkustega, vaid asus tegutsema. Kummutil olevad pildiraamid paigutati ümber. Diivanipadjad vahetasid kohti. Toalilli kasteti tema enda arusaama järgi, isegi kui Mari oli seda juba teinud.
— Mari, ma tõin uued salvrätikud, — teatas ta kord kööki astudes ja pani paki lauale. — Need sinu omad on juba kuidagi igavad.
— Need valisin ma meelega, — vaidles Mari vaikselt vastu.