„Kao siit minema!” karjus ämm minu enda kodus. Ta ei osanud ainult aimatagi, et lõpuks saadetakse esimesena ukse taha hoopis tema.
Mari voltis parasjagu tillukesi beebiriideid kokku, kui võtmekeel lukuaugus krõpsatas. Süda jättis tal korraks löögi vahele. Tarmo pidi tööl olema, varuvõti aga oli ämma käes — „igaks juhuks”. Tiina jaoks tähendas paraku iga tavaline tööpäev hädaolukorda.
„Mari! Kus sa oled?”
Mari tuli esikusse, tõmmates kohmakalt sirgemaks kampsunit, mis kõhu ümber juba pingule kiskus. Ämm seisis ukse juures, mõlemas käes ehituspoe kilekotid, ning sikutas mantlit seljast, nagu oleks see tema enda korter.
„Tere päevast, Tiina.”
„Mis päevast sa räägid, õhtu on kohe käes,” pobises ämm ning marssis elutuppa. Ta lasi pilgul üle tubade käia sellise näoga, nagu oleks saabunud ametlikku kontrolli tegema. „Istud jälle päev otsa kodus? Meie ajal käidi viimase hetkeni tööl, mitte ei logeletud!”
Kolme abieluaasta jooksul oli Mari selgeks saanud, et vaidlemisest pole kasu. Lihtsam oli noogutada. Nad elasid ju eraldi — mis tähtsust sel üldse oli, mida ämm arvas?
„Tõin värvi,” teatas Tiina ja ladus purgid diivanile, justkui paneks välja võidukarikaid. „Sinist. Korralikku. Mitte seda kollakat jama, mille teie välja valisite.”
Mari jäi värvipurke vaatama. Tema ja Tarmo olid kaks nädalat lapse toa tooni valinud, sellest rääkinud, unistanud, kujutanud ette, kuidas kõik valmis saab.
„Aga me ju värvisime toa juba ära…”
„No ja siis? Värvite üle,” lõikas ämm vahele ning suunduski juba lastetoa poole. „Poisile sobib poisi värv, mitte mingi arusaamatu luitunud toon.”
Lastetoas jäi Tiina keset põrandat seisma, käed rinnal risti, nagu range ülevaataja.
„Kohutav. Võrevoodi ei tohi akna all olla! Ja need jänkudega kardinad… Kas see on lapse tuba või mingi nukkude nurk?”
„Meile meeldib nii…”
„Mulle ei meeldi. Ja minu lapselapsele ei hakka ka meeldima.” Tiina haaras kardinaservast, nägu vastikusest krimpsus. „Homme teeme siin kõik ümber.”
Mari ei vastanud. Nagu alati. Kõhus olev laps müksas teda seestpoolt, otsekui protestiks võõra inimese vastu, kes tema toa üle käske jagas.
Tarmo jõudis koju hilja. Mari ootas teda köögis, kus värvipurgid seisid endiselt laual, nagu vaikivad süüdistajad.
„Su ema käis siin?”
„Ta tõi värvi. Tahab lastetoa üle värvida.”
Tarmo hõõrus sõrmedega ninajuurt — kindel märk sellest, et jutt emast ajas ta pingesse.
„Võib-olla sinine olekski parem…”
„Me ju valisime selle koos.”