Jaani ema oli kööki peidetud kaamera pannud. Mari avastas selle leivakasti tagant: tilluke must lääts vaatas otse söögilaua poole.
Alles siis sai Mari täielikult aru, et see polnud juhuslik ese ega mingi unustatud vidin. Ämm oli tõepoolest nende köögis jälgimisseadme üles seadnud, nii et kõik laua ääres toimuv jäi selle vaatevälja.
Esimene tunne oli rebida aparaat seinalt või riiulilt maha ja visata see otse prügikasti. Mari sõrmed juba tõmblesid, kuid ta sundis end peatuma. Kui Anne neid jälgib, pidi tal selleks mingi põhjus olema.
Mari otsustas, et ei hakka kohe lärmi tegema. Enne tuleb aru saada, mida ämm õigupoolest taga ajab.
Mari ja Jaan elasid Jaani kahetoalises korteris. Mari töötas koolis ning lahkus kodust hommikuti siis, kui väljas oli veel pime, ja jõudis tagasi alles õhtu eel. Jaan käis tehases tööl ning astus uksest sisse tavaliselt temast veidi hiljem.
Nende elu kulges vaikselt ja üsna rahulikult, kuni mõni kuu tagasi kolis nende juurde Jaani ema Anne.
„Ainult ajutiselt,” teatas ta, kui kohvri esikusse tõstis. „Kuni Mart oma elamise korda saab.”
Mart, Anne noorem poeg, oli jäänud ilma üürikorterist, sest omanik müüs selle maha. Nüüd ööbis Mart kord ühe, kord teise sõbra juures.
Juba esimesel päeval hakkas Anne korteris toimetama nii, nagu kuuluks see talle. Alguses sättis ta nõud ümber enda maitse järgi. Seejärel kadus aknalaualt Mari kummipuu, sest ämma sõnul koguvat see „ainult tolmu”.
Iga õhtusöögi ajal leidis ta põhjuse Mari tehtud toitu arvustada. Kord oli soola üleliia, kord liha vintske, kord salat jälle täiesti vale.
Jaan vastas alati ühtemoodi:
„Ema on juba eakas inimene. Kannata natuke, küll ta varsti ära läheb.”
Ühel õhtul märkas Mari, kuidas Jaan viis korteriga seotud paberite kausta kööki ja pistis selle kappi. Ta lükkas kausta tangupurkide taha ning pomises midagi selle kohta, et seal ei kao see kindlasti ära.
Just samal hetkel tuli kööki Anne. Ta peatus pliidi juures, heitis kiire pilgu kapi poole, kuid ei öelnud sõnagi. Mari ei pööranud sellele siis suuremat tähelepanu. Hiljem mõistis ta, et oleks pidanud.
Umbes nädal tagasi teatas Anne õhtusöögi ajal:
„Panin trepikotta, meie ukse kohale, kaamera. Siin liigub igasugust rahvast, parem karta kui kahetseda.”
Jaan aitas tal Wi-Fi seadistada ning rakendus jäi tema telefoni. Mari noogutas ega mõelnud sellele enam. Trepikojas olev kaamera tundus veel kuidagi arusaadav.
Aga see, mis nüüd leivakasti tagant välja ilmus, oli juba teine seade. Sellest polnud Anne kordagi sõnagi lausunud, ja just see vaikimine tegi Mari eriti ettevaatlikuks.